— Лиза? — испугался Тимур.
Она повернула к нему бледное лицо.
— Там, — сказала Лиза и указала на свою входную дверь.
Это была самая обычная металлическая входная дверь, но теперь на светлом фоне бросалась в глаза зловещая клякса из красной краски, белый листок офисной бумаги с напечатанными там словами: «сын за отца отвечает».
Запах свежей краски напомнил Тимуру о том, что в этом самом подъезде, только несколькими этажами ниже, в него уже кто-то бросал пакет красной краски, и Лиза была права — он задолбался её отмывать.
Тимур сел рядом с Лизой на ступеньку и обнял её за плечи.
Что сказала Нинель?
«Я послала эти фотографии в утешение твоей матери. Но, Тимур, я никогда не звонила ей.»
Была Нинель, которая делала фотографии.
Была женщина, которая звонила его матери и успокаивала её, а потом звонила Лизе и называла её бесстыдной пиявкой.
А еще был человек, который самовыражался, используя красную краску.
Сколько персонажей во всей этой истории?
Он снова вспомнил тот звонок, который принял у мамы. До того момента Тимур был уверен, что это Лиза названивает в родительскую квартиру, но приглушенный, полный ненависти и боли голос ничего общего не с голосом Лизы не имел. «Словно бы оказываешься в каком-то глухом подвале, где нет ни дверей, ни окон. Липко, душно, холодно. Тебе хорошо было — все ночи были твоими. Ты спала с ним каждую ночь из года в год. Как тебе теперь спится, Марина?»
Эта женщина назвала Тимура «диким, пассивным мальчиком» — терминология его отца.
А он уже и отвык от его исчерпывающих характеристик.
— Лиза, — спросил он, разглядывая красную кляксу на её двери, — а как по-вашему мне следовало представить вас моей сестре?
Она посмотрела на него с изумлением.
— Я все пытаюсь разобраться в терминологии, — продолжал Тимур. — Вы не совсем мне друг, не совсем соседка, не совсем девушка, не совсем невеста, не совсем любовница… Как называется человек, о котором ты все время думаешь и беспокоишься, но в то же время безумно боишься приближаться к нему ближе, и между вами стоят горы самых разных причин, по которым не надо бы вам приближаться друг к другу. И всё это так сложно, и больно, и отличается от общепринятых норм, и я… Вот поэтому я и промолчал. Мне хотелось бы, чтобы какое-то время вы и дальше оставались для моей семьи соседкой сверху, хорошо?
Она медленно кивнула, и её лицо стало еще бледнее.
— Ко мне, — Тимур встал и потянул Лизу за руку вверх, — или к вам?
— Ко мне, — бесцветно сказала Лиза. — Я не была дома несколько дней.
Вечер они потратили на уборку. Тимур спустился в магазин, купил краску и докрасил дверь Лизы в одинаковый цвет, а она выбросила остатки испортившихся продуктов и распахнула все окна, впуская в квартиру промозглые осенние сквозняки.