Не выпуская стакана, тапёр щекочет клавиши левой рукой. Помогает. Временами он рокочет басами в духе негритянских духовных песен, но это так, шутка. Каждый развлекается на свой манер.
С помощью старика Рут добирается до конца дороги.
— Шопен, — с отвращением произносит тапёр. Глаза его закрыты. Видно, как под черепашьими вéками движутся глазные яблоки. — Мазурка ля минор. Крошка, с чего ты решила, будто умеешь играть?
Рут пожимает плечами. Ей нечего сказать.
— Однажды я решил, что умею стрелять, — смех у тапёра скрипуч, как несмазанные дверные петли. — Эта глупость вышла мне боком. Ты отделалась легче, ты везучая.
Рут встаёт.
— Спасибо, — говорит она.
— Десять лет, — отвечает тапер.
— Четырнадцать, — машинально поправляет Рут.
И приходит в себя:
— Что? О чём вы, мистер?!
— Десять лет, мисс. Вы заходили в «Белую лошадь» десять лет назад. Я был моложе, моё зрение ещё не угасло. Я запомнил вас. Сейчас я вас не вижу, но помню эту искалеченную мазурку. Вы сели рядом со мной и заиграли Шопена. Так же бездарно, как сейчас. У вас какие-то счёты с Шопеном? Личная вражда?
Надо же! Рут действительно была в салуне десять лет назад. Играла мазурку? Нет, этого она не помнит. Дядя Том был жив, они ездили вместе. При жизни дяди Тома всё было иначе. Когда ты чувствуешь себя защищённой, это и есть жизнь.
Когда ты всего лишь умеешь защищаться, это не жизнь, а чёрт знает что. Даже если ты умеешь нападать, это ничего не меняет.
Не двигаясь с места, Рут стоит у пианино. Разглядывает салун, сравнивает день сегодняшний с днём минувшим. Тапёр допивает виски, легонько трогая басы. Он прежний, только слепой. Пианино? Кажется, новое. Судя по звуку, точно новое. Что ещё?
Люстра кованая, старая.
Газовые рожки́, латунный обод. Крепёжные тросы, кольца. Финтифлюшки из стекла. Рут помнит эту люстру. Десять лет назад «Белая лошадь» была дыра дырой. Люстра символизировала претензии хозяина на грядущее процветание. Свечи? Угроза пожара. Светильники на стенах? Горячее масло капает на головы клиентов. Не хотите ли газовую люстру?! Рожки́ накалялись, лопались, стекло опять-таки летело клиентам на головы, но люди терпели, не жаловались. Чего не вытерпишь ради прогресса?!
Стол с рулеткой. Новый.
Два зелёных стола для игры в карты. Новые. Дальний пустует. За ближним скучает чернявый красавец лет тридцати, тасует колоду одной рукой. Волосы зализаны, блестят. Щёточка усов. Бархатный сюртук цвета свежей крови. Парчовый жилет. Из кармашка свешивается часовая цепочка дутого золота.
Шулер.
Рут его не интересует, но шулер на всякий случай улыбается женщине. Как говорится, чтобы руку не сбивать.