говорить про нынешнее положение вещей?
Я не могу смотреть на себя с засаленными патлами и самое главное - мне невыносимо
осознавать себя такой.
Я уже несколько раз убирала их длину, состригая. Каждый раз думаю о том, чтобы срезать их
под самый корень, но останавливаюсь. Я уже была такой когда-то.
В четырнадцать лет я отдала свои волосы в фонд помощи детям больных раком.
Это было восемь лет тому назад, но кажется, что прошла целая вечность. К огромному ужасу
мамы, к немалому удивлению папы.
Я улыбнулась своему отражению, вспомнив с каким выражением лица он встречал меня в тот
день, как потом улыбался, как светились его глаза при этом. Они смеялись и источали свет.
Я теперь поджала губы, открывая дверцу шкафчика, чтобы не видеть лица, как к глазам
подступили слезы, а губы задрожали, от подкатившего к горлу соленого кома слез. Незачем
вспоминать об этом теперь. Я не встречу его больше никогда.
Теперь вместо отражения на меня “смотрели” пачки с влажными салфетками, бутылки с
мицеллярной водой, тоником, лосьоном, кремом для тела, который пора выбросить за
ненадобностью и сухие шампуни. Последние я ненавидела лютой ненавистью до дня катастрофы и
еще сильнее после, но это был выход на самый черный день.
По моим расчетам черные дни должны были наступить зимой.
Я смотрю на себя в зеркало Еще один день я вытерплю себя такую. Влажные салфетки и
мицеллярная вода от лучших производителей мира, дезодоранты и тоники с ментолом и мятой -
ничто из этого не даст полное ощущение чистоты и свежести. Неделя - это тот максимум, что
я могу вытерпеть без воды с ощущением тонкой пленки покрывающей кожу.
Надо идти к большой воде, на побережье Гудзона или плескаться в холодных водах залива. Я
даже сейчас содрогнулась, представив это купание. Можно конечно обогнуть заказник и дойти
до пруда...
Я смотрела на себя в зеркале, качая своему отражению головой. Нет. Это плохая идея.
Помыться в теплой воде, чтобы потом нестись обратно, словно взмыленная лошадь? Уже было
такое. Хватит.
Джейк беспокоится за то, что я не протяну на пакетиках с кашей, а я думаю, что я буду
делать зимой? Я уже сейчас боюсь заболеть и подхватить пневмонию.
Это будет конец. У них не получиться меня вылечить. Да, что я говорю! У них не получится
себя вылечить!
“Я двину кони.”
Мне вспомнилась подруга Наташа. Мы работали вместе с ней в Африке, в Конго. Она часто
говорила эту фразу, но только из-за невероятной жары.
Нас стало меньше. Сначала освобождались комнаты, затем квартиры, потом этажи. Вскоре
освободился одиннадцатый, потом двенадцатый. Сейчас мы живем на последнем, четырнадцатом.