Я посмотрела на то место за столом, где на дне рождения Маши сидел Молчанов. Оно сейчас пустовало, но перед глазами возник его образ: солнечные очки, скрывающие взгляд, клетчатая рубашка, растрепанные ветром русые волосы. Я помнила каждое его движение, каждый наклон головы. Помнила бережный жест, которым он обнял Машу, помнила хлопок пробки от шампанского, крики «Горько» и клацанье железных щипцов для мяса. Помнила горе, накрывшее меня с головой, как мутная волна.
И я поняла: то, что я чувствовала к Кириллу, можно было назвать искушением — смесью любопытства, неоформленного желания, девичьего интереса и искреннего человеческого восхищения. А то, что я чувствовала к Молчанову, можно было назвать одним коротким словом — голод. Не смесь чего-то, не приятное волнение, а грубый, мучительный, физиологический голод. Если бы я сама такого не испытала, то не поверила, что так бывает: что можно разумом осознавать всю невозможность наших отношений, а телом так отчаянно их желать.
Даже то, что он находился на другом краю земли, меня не останавливало.
На террасе горели фонари, но мое лицо было скрыто в тени. И хорошо. Мне не хотелось, чтобы кто-то из присутствующих догадался о моем угнетенном состоянии. Еще недавно я верила, что все у нас с Кириллом получится, а сейчас мне казалось, что я совершила ошибку. Меня кидало из одной крайности в другую, как неуправляемую лодку во время бури.
Я собрала со стола пустые чашки и понесла их на кухню. Мне хотелось остаться одной, чтобы никто не мог подсмотреть смятение на моем лице или подслушать сомнения в моих мыслях. Я не привыкла постоянно находиться на виду, в окружении людей, из которых как минимум двое по долгу службы умеют считывать эмоции.
Я поставила чашки и тарелки в посудомоечную посуду, машинально смахнула крошки со стола. Теперь, когда я представила Молчанова сидящим за столом на террасе, я не могла остановиться и не представлять его везде. Один призрачный Молчанов валялся на диване с книжкой, второй щелкал пультом телевизора, третий жарил яичницу, четвертый загружал в холодильник продукты, пятый включал посудомойку… Я приложила палец к кнопке, как будто могла почувствовать прикосновение Молчанова, и тут же убрала. Не надо. Так можно далеко зайти.
Взгляд упал на дверь, ведущую в ванную комнату. Мгновенно передо мной вырос шестой призрак, самый сногсшибательный — босой, с мокрыми волосами, с одним лишь полотенцем вокруг бедер. Нет! Нет. Я была в этой ванной, я видела: она гостевая. Там ничего не напоминало о хозяевах — никакой косметики, зубных щеток, бритвенных станков, фенов и расчесок. Там даже полотенца были отельные — большие, белые, сложенные в стопку. Молчанов мылся в другом месте. Где-то на втором этаже.