Генрих стоял за углом дома, не боясь быть замеченным. В такой темноте и нормальный человек ничего не увидел бы, что уж тут говорить об этом старпере с его зрением. Тем более, разве мог он допустить, что в городе, кроме него, есть кто-нибудь еще?
Силуэт Огница исчез во втором подъезде. До Генриха донесся слабый стук прихлопнутой двери. Через несколько минут Огниц появился на крыше. Не боясь, он подошел к самому краю. «Чтоб ты свалился», — тоскливо подумал Генрих. И тут же раскаялся.
>* * *
Самый тоскливый предрассветный час. Направления особенно пусты и безнадежны. Генрих брел по середине улицы, не зная куда. Пустые. Безжизненный воздух. Что ж, скоро встанет бесполезно-серое светило. Что тогда?.. Марионетки, мнящие себя хозяевами города, будут ходить по нему, плакать, смеяться, любить и ненавидеть — жить. Марионетки.
Марио-нетки. Марио-нетки — как два шага. Игрушечные люди. Люди из толстого картона. Из грубого, шершавого картона. С головами на шарнирах.
Все двери домов открыты. Уходящие на ночь не запирают квартир. Генрих зашел в несколько хат, но пожалел: в них висела такая звенящая тишина, что от нее можно было сойти с ума. Шел наобум; казалось, что он стоит на месте, а улицы с домами движутся навстречу. Это было как опьянение, но разум Генриха оставался чистым. Он шел, а серый восток привычно наливался сталью.
>* * *
Это была ночь Огница. Только его. Огниц был хозяином ночи. Он был здесь хозяином всего, а ночи — в особенности. И, глядя на ночной город с крыши дома, чувствовал себя богом. Да, Огниц в городе — бог, а если и не бог, то царь, хоть и анонимный. Пусть при нем не падают ниц, но ведь никто не спорит с тем, что он — царь. Значит — властелин: разве этого мало?
Бросив последний взгляд в черноту, Огниц спустился на чердак, затем на лестничную площадку верхнего этажа и вызвал лифт.
Дорога мягко катила старый автомобиль, радио доносило последние известия. Все было как обычно, но в душу Огница (если только она у него была) закралось легкое чувство тревоги, слишком легкое, чтобы ему можно было придать значение. Он и не стал придавать ему значения.
Огниц ехал на северо-запад. Там, на самой окраине, был его дом. Даже нечто гораздо большее, чем дом.
Повиляв по кривой улице, машина остановилась. Огниц прошел в жилище, которое изнутри казалось гораздо большим, чем снаружи. Пройдя по нескольким смежным комнатам, он вошел в операторскую. Дальше был зал.
>* * *
Над микшерным пультом привычно светил тусклый плафон. Сев в высокое кресло, Огниц включил аппаратуру, потрогал фэйдеры. Потом взял в руку микрофон-эмдешник, чтобы дать команду приготовиться. Через несколько секунд, глядя в узенькое оконце операторской, Огниц плавно дал свет. На освещенную сцену вышли актеры. Начался спектакль.