Перед матчем «Дуклы» и «Аякса» в Праге моя будущая супруга — тогда еще Яна Чижкова — отправилась в стоматологическую поликлинику на Катержинской улице. Терпеливо сидела у кабинета, дожидаясь очереди на удаление. Там же появился Круифф. Со слегка отекшей щекой он пришел к зубному в сопровождении начальника команды. Вероятно, в моей жене есть что-то привлекающее футболистов. Без долгих размышлений, несмотря на зубную боль, Йоханн потребовал от сопровождавшего его менеджера достать свою фотографию. Сделал на ней надпись: «Дукла» — «Аякс» 1:3», подписался и подарил Яне. Не подозревал в тот момент, конечно, что перед ним — будущая жена голкипера, которому он обязуется забить три гола. Мы уже встречались с Яной, приближался и день нашей свадьбы. Яна показала мне эту фотографию. Я понял: с Иоханном следует быть осторожным.
Тот снимок до сих пор висит у нас на даче. Когда супруга мною недовольна, я показываю ей, какого мужа ей следовало бы в свое время выбрать.
В конце концов Круифф поразил-таки мои ворота. На «Спарте» в 1972 году уступили мы голландцам — 1:2. Гелета тогда не играл. Круиффа «сторожил» Поллак. Перед встречей мы специально готовились к удержанию Йоханна. Поллака непременно кто-либо подстраховывал, но... Вывод, как и несколько лет назад: Круиффа можно углядеть в поле, но не в завершающей стадии атаки. К тому же с годами он еще больше повысил класс — освоил новые финты, стал уравновешеннее и терпеливо выжидал «свой» момент. Рядом с ним выросла команда замечательных футболистов. Вот почему смело утверждаю, что лучшие годы голландского футбола неразрывно связаны с влиянием, которое оказал на эту игру и на ее развитие Йоханн Круифф.
В последнее время он уже не занимает четко выраженное место на острие атаки. Это было хорошо видно на первенстве мира 1974 года. Круифф еще никогда не находился в такой великолепной форме. В известной мере это был «его» чемпионат. Подобно Пеле в Мексике, он маневрировал в основном в глубине поля, раз за разом выводил то одного партнера, то другого на свободное место. А в нужную минуту и сам решительно выходил вперед и завершал комбинацию. Манерой игры он действительно больше всего напоминал Пеле. Параллель между ними проводили и эксперты, взвешивавшие «на аптекарских весах», в чем один сильнее другого или чего недостает последователю по сравнению с предшественником.
Пеле остался в истории футбола королем, и еще долго будут мерить игроков его эталоном. Но и этот эталон не может претендовать на абсолютную точность: даже со времен Пеле, еще совсем недавних, футбол ушел далеко вперед. И может быть, наибольшая заслуга в этом принадлежит как раз тому самому пареньку, который поразил нас игрой еще в Амстердаме. Все действия голландской команды строились только в расчете на Круиффа. Он не стоял ни минуты — оттягивался назад, искал свободное пространство, затаивался у боковой линии, неожиданно срывался с места и тут же тормозил. Не будет преувеличением сказать, что он был диспетчером большинства атак сборной Голландии и «Аякса», хотя часто лишь едва касался мяча и тут же мчался вперед. Он не ставил целью блеснуть техникой, но практически всегда распоряжался мячом так, что атака партнеров развивалась быстрее, противник приходил в замешательство, а обороняющиеся не успевали занять нужные позиции. Именно так голландцы, ведомые Круиффом, уверенно переиграли считавшуюся неприступной оборону бразильцев. Как меняются времена! Сборная Бразилии, завоевавшая чемпионский титул в Мексике, рассталась с ним именно в матче с «командой Круиффа». Бразильцы, показавшие в Мексике-70, как надо взламывать любую защиту независимо от тактической схемы обороняющихся, прибыли в Мюнхен-74, взяв на вооружение «местный бетон», но уступили команде, нашедшей возможности поражать ворота и в этих условиях.