Наконец настал день нашего прибытия на «Уэмбли». Местные журналисты помнили мою игру 1966 года. «Дейли миррор» вышла под заголовком: «Осторожно— Виктор!». Но осторожничать должен был я: меня одолевали, не доставляя радости, ходившие по пятам фоторепортеры и снимавшие на пленку операторы. Не только на тренировке, но даже на прогулке в Гайд-парке. Ежек расценил это как своего рода психологическую обработку. Англичане больше не страдают недооценкой соперников. По сведениям Ежека, они засняли весь наш матч со сборной ГДР, который мы недавно выиграли со счетом 3:1. Мы тоже такое практикуем: пленка — ценное наглядное пособие. Но англичане вели специальную съемку, фиксируя действия отдельных игроков и отдельные эпизоды игр. Затем они демонстрировали каждому из своих футболистов действия его потенциального противника (правому беку — игру левого крайнего и т. п.): крутят в замедленном повторе, останавливают пленку, снова крутят... С моей точки зрения, это имело смысл — скажем, для того, чтобы разобраться в «загадочных» финтах Веселы или в неожиданных хлестких ударах Негоды. Но вратарское ремесло известно до мельчайших деталей всем. У голкипера нет ни секретов, ни каких-то особых, вводящих в заблуждение, приемов. Только позднее понял я: для соперника важно знать, какую, например, позицию выбирает вратарь при угловом, как строит «стенку» и т. п.
В Лондоне все осталось таким же, как и в день моего первого матча на «Уэмбли» восемь лет назад. Мы опять готовились на стадионе «Челси», так как на «Уэмбли» тренироваться (как и ожидалось) не разрешили. Когда же настал день матча, я, разглядывая поверхность поля, отчетливо увидел, что вдоль одной из боковых линий газон отремонтирован, заменен немного дерном иного оттенка. Кто же его вытоптал? Мне ответили — борзые. Гонки борзых на «Уэмбли»? Знаю: англичане делят свою любовь между футболом, скачками, собачьими бегами и гольфом. И все же... Вряд ли бы мы нанесли газону во время тренировки больший урон, чем гончие псы в бегах. Впрочем, если верить сообщениям газет и рассказам очевидцев, на «Уэмбли» не тренируются даже сами англичане.
...И начало матча было таким же, как в первой встрече: англичане организовали мощный штурм. Брали верх в большинстве единоборств. Завладели центром поля. Оттуда закипали атаки на наши ворота. Мы практически ничем не отвечали. В газетах потом писали, что начало встречи сборная Чехословакии провела весьма неуверенно и что если б не я, мяч побывал бы в наших воротах уже на первых минутах. Но не только мои партнеры — и противник вел себя так же, как тогда, восемь лет назад. Я слышал, как, упустив возможность добиться успеха, англичане подбадривали друг друга (получится, мол, в следующий раз). Гнал от себя мысль о том, что повторится 1966 год, но не мог не восхищаться тем, как уверенно играет головой наш Ондруш, которого подстраховывал Чапкович.