Бекетт узнал Мэттью только по одежде. Он отвернулся, едва сдерживая подкатившую к пересохшему горлу тошноту. Не глядя набросил он на мертвое тело свой плащ и отправился в деревню сообщить родителям Мэттью, что стряслась беда.
При виде ужаса, который, без сомнения, отразился на моем лице, дядюшка Монтегю улыбнулся мне из своего сумрака и протянул подзорную трубу. Я собрался было посмотреть в нее, но в последний момент испугался: мало ли что я в нее увижу. Можно подумать, в ее линзах могло навсегда запечатлеться душераздирающее зрелище, которое когда-то открылось Мэттью. Собственный глупый страх вызвал у меня смущенную улыбку.
– Тебя что-то развеселило? – поинтересовался дядюшка Монтегю.
– Я просто напомнил себе, что уже вышел из того возраста, когда меня было легко напугать страшной историей.
– Неужели? – как-то уж слишком недоверчиво спросил дядюшка Монтегю. – По-твоему, существует возраст, после которого человек не подвержен страху?
– Возможно, – сказал я, стараясь на сей раз не оскорбить в дядюшке рассказчика. – Но от этого истории, которые рассказываете вы, дядюшка, не перестают быть очень и очень жуткими.
– Несомненно, – сказал дядюшка Монтегю. Тон его показался мне странным.
– А вы, сэр, никогда не думали их опубликовать?
– Нет, Эдгар, – ответил он. – Это было бы неуместно. В конце концов, все эти истории, как я уже тебе намекал, не мои.
– Простите, дядюшка, я не понимаю, – недоумевал я. – Если истории не ваши – то чьи же они?
– Они принадлежат их участникам, – ответил он. – А я всего лишь рассказчик.
– Но как может быть…
– Боюсь, Эдгар, теперь тебе точно пора, – перебил меня дядюшка Монтегю; он встал, лицо его вдруг посерьезнело. – С наступлением темноты тебе здесь станет неуютно.
Я не понял, что может перемениться с наступлением темноты в доме, где темно всегда, невзирая на время суток. Но дядюшка уже стоял в дверях кабинета, и я, поскольку огонь в камине неожиданно почти совсем погас, поспешил последовать за ним.
– Держись тропинки, Эдгар, – сказал он на пороге дома с трогательной заботой, какую всегда выказывал на прощанье. – И не мешкай в лесу.
– Спасибо, дядюшка… – начал было я, но за мной уже захлопнулась дверь. Защелкали замки и щеколды.
Неловкость, с какой попрощался дядюшка, вызвала у меня улыбку: этот столько повидавший в своей жизни человек бывал порой так очаровательно пуглив.
И все же меня беспокоило, не слишком ли много времени он проводит наедине с самим собой. Особенно настораживало его весьма экстравагантное заявление, будто это не он сочинял свои истории. Ведь даже я, несмотря на юный возраст, прекрасно понимал – и пытался объяснить это дядюшке, – что в большинстве случаев главные действующие лица погибали или же переживали такие потрясения, после которых у них едва ли возникли бы желание и возможность записать или надиктовать рассказ о своих злоключениях.