– Мэттью! – позвал он. – Идем. Эдгара трогать не надо, он хороший.
Призрачное существо остановилось в нескольких ярдах от меня и, насколько я понял, склонив голову, озадаченно меня изучало. Постояв так, оно сделало шаг ко мне. Я весь похолодел от страха, что увижу изуродованное лицо, обрекшее на смерть того, живого Мэттью.
– Мэттью! – снова позвал дядюшка, на этот раз строже.
Мэттью повернулся и заковылял прочь. Я же, только ощутив мощный приток воздуха в легких, сообразил, что перед этим довольно продолжительное время не дышал.
Наконец я набрался храбрости, чтобы отправиться к себе. Истосковавшись по скучной нормальности моих родителей и родного дома, я спешил по тропинке, повторяя про себя строки из «Сказания о Старом Мореходе», про которое мне напомнил дядюшка Монтегю:
Так путник, чей пустынный путь
Ведет в опасный мрак,
Раз обернется и потом
Спешит, ускорив шаг,
Назад не глядя, чтоб не знать
Далек иль близок враг
[6].
Некоторое время спустя я снова оказался на извилистой лесной тропинке, ведущей к дому дядюшки Монтегю.
Дело было зимой. Деревья стояли мертвенно-нагие, темная, сырая земля под ними полнилась таинственными шорохами. Покрытые злобными колючками ежевичные плети изгибались над отжившими свое зарослями папоротника.
Мой предыдущий визит к дядюшке Монтегю получился таким необычным и настолько жутким, что я поклялся себе никогда больше не появляться в его доме и не иметь дела ни с моим престранным родственником, ни с призрачными детьми. И вот я опять стоял среди белых, как кость, березовых стволов, обратив взор к сумрачному силуэту дядюшкиного жилища.
Все дело в том, что я не верил в реальность того, что приключилось здесь со мной в прошлый раз. По всей видимости, я пал жертвой некоего нервического расстройства. Я больше не доверял собственным воспоминаниям о тех событиях, и возникшая из-за этого неопределенность подстегивала мое боязливое любопытство. Здравый рассудок не позволял мне без весомых доказательств принять увиденное и услышанное в тот день. Чем больше я о том дне задумывался, тем с меньшей уверенностью мог сказать, чему же я тогда на самом деле стал свидетелем.
Между деревьев пробежал ветерок, как любознательная собака, пошуршал опавшими листьями и, раскачав тонкие веточки на вершинах деревьев, наполнил лес приглушенным шелестом – как если бы где-то неподалеку столпились и перешептывались между собой люди.
В ледяном воздухе разливался особый светящийся полумрак, какой бывает перед грозой. Этот свет обещал надежду и в то же время грозил бедой.