Дорога убаюкивала.
Опустившийся ранним утром туман никак не желал рассеиваться и подёрнул своей молочной дымкой всё, до чего смог дотянуться. Он нависал плотным покрывалом, заставляя водителя концентрироваться на сером асфальте и с неприязнью посматривать на спидометр. Пятьдесят километров в час – быстрее ехать опасно.
Тошнотная скорость.
С момента выезда прошло никак не меньше четырёх часов, и до конца пути оставалось ещё ого-го. К вечеру бы поспеть.
Уютный салон автомобиля бережно хранил тепло печки, в магнитоле, на грани восприятия, играла какая-то инструменталка. Для фона. Водитель не любил радио с его вечными рекламными паузами, с коммерчески-глупой подборкой песен, с регулярным пропаданием радиоволн и неизбежно следующим за ним шипением автоматического поиска.
Его спутница, с комфортом расположившаяся рядом, без интереса разгадывала ребусы в смартфоне. Нарочно скачала приложение, для скрашивания скуки.
– Лен, подай салфетки, пожалуйста, – с нездоровой хрипотцой в голосе попросил водитель. – Похоже, насморк начинается… Они там, в бардачке.
Просьба женщину не удивила. Ещё бы он не простудился! Вчера половину дня на улице провёл, помогая соседу завести какой-то старый драндулет, именуемый «боевой классикой». Пришёл почти к ужину, продрогший, перепачканный, со ссадиной на пальце.
Торопливо, почти не вникая во вкус, слопал жаркое, над которым она колдовала несколько часов, дежурно поблагодарил.
Выбесил…
Банальное «спасибо, очень вкусно» да чмок в щёчку – разве это достойная награда за кухонный труд, за любовь, с которой она челноком крутилась от стола к плите, позабыв о выходе новой серии «Страстей и грёз»?
Придётся по интернету пересматривать, будто вчерашнюю пиццу жевать. Там драма, эмоции, горящие глаза с перчинкой разврата – сплошное лекарство для души. Принимать нужно по расписанию. Пропустила – и накал потух, действующие вещества просрочились.
… Всё для него, а он… с колымагой чужой проваландался, угробив выходной.
Да лучше бы в театр прогулялись! Да хоть тоже самое кино по телеку вместе посмотрели! Романтическое, жгучее, с пониманием чувств, взявшись за руки и укрывшись тёплым пледом, одним на двоих.
Как же хочется тепла, заботы, нежности… Чтобы как раньше, в первые дни знакомства – только он, она, и бездонный омут наслаждения друг другом.
Очерствел…
Наверное, сама виновата. Кто запрещал встать у него на пути, не пустить, повиснуть на шее, сказать, как ей одиноко? Может, даже поплакать. Мужики – они такие, толстокожие. Пока носом не ткнёшь – ни за что не догадаются. Им бы куда угодно – в гараж, на рыбалку, к друзьям – только бы из дома подальше. Зачем тогда женятся?