Звезда с неба падает снова. И опять погибают люди.
С тех пор как на архипелаге поселились люди, одно и то же событие случилось дважды.
Люди постарались удержать произошедшее в памяти. Каким-то образом передать знание об этой катастрофе следующим поколениям. Используя то, что длится дольше, чем слова. Представляя комету в виде дракона. Трансформации кометы становились движениями исполнительниц храмовых танцев.
Ещё один раз, через долгое-долгое время.
Вдруг послышался крик новорождённого.
— Тебя зовут Мицуха, — сказал нежный голос матери.
Пуповину перерезали, они перестали быть единым целым. В мир пришёл ещё один человек.
— Вы обе — папины сокровища. Теперь ты — старшая сестра...
У Мицухи наконец родилась сестрёнка. Но, словно в отместку за новорождённое счастье, мать сразила болезнь.
— Когда мама вернётся из больницы? — наивно спрашивала младшая сестра, но старшая знала, что этого не случится уже никогда. Люди неизбежно умирают. Хотя это так непросто принять.
— Я не сумел спасти её... — горько сокрушался отец. Ничего и никого он не любил больше своей жены и никогда уже не полюбит. Их дочери, всё больше похожие на неё, были для него и благословением, и проклятием одновременно.
— Что хорошего мне приносит содержание этого храма?
— Не пристало зятю говорить такие слова!
Ссора между отцом и Бабулей нарастала с каждым днём.
— Я любил Футабу. А вовсе не храм Миямидзу!
— Ну и убирайся!
Отец и Бабуля так и не смогли договориться о самом важном — том, что было для них по-настоящему ценно.
Не в силах больше этого выносить, отец ушёл из дома.
— Мицуха, Ёцуха, с сегодняшнего дня вы будете жить с Бабулей...
С этих тяжёлых слов началась жизнь трёх женщин в одном доме.
Дни их текли мирно, но чувство, что их всех троих бросил отец, саднило в душе Мицухи незаживающей раной.
Что это?
Твои воспоминания, Мицуха?
Меня, беспомощного, закрутило в мутном потоке времени Мицухи.
А затем наступили дни уже осознанного обмена телами.
Токио для Мицухи стало настоящей экзотикой, будто другая страна. Мир вокруг она видела совершенно по-другому, иначе, чем я.
— Ах! Какая прелесть... — слышу её бормотание.
— Вы уже сладкая парочка?
День, когда она назначила мне свидание с Окудэрой.
— Съезжу-ка я в Токио ненадолго, — говорю я младшей сестре.
В Токио?..
— Они должны быть уже вместе сегодня.
В тот вечер Мицуха раздвигает ширму и заглядывает в комнату к Бабуле.
— Бабуля, хочу попросить тебя кое-что сделать...
Длинная копна отрезанных волос Мицухи падает на пол. Я не знаю её такой.
— Сегодня будет самая светлая ночь.
Тэсси и Саечка зовут её смотреть комету.