Литература — моя давняя неразделённая любовь.
И не только она. Мне всю жизнь казалось, будто я безнадёжно влюблён и в мангу, и в кино, и в анимацию, и в природные пейзажи. Иначе говоря, они мне нравятся, а вот я им вовсе не так интересен. Полагаю, взрослому человеку эти чувства ничего не дают, и всё же я никак не могу от них отделаться.
Так как я работаю режиссёром-аниматором, то, по крайней мере, у меня есть возможность признаться анимации: «Как же сильно я тебя люблю». Но с литературой так не получалось. Самое большее, на что меня хватало, — это безостановочно перелистывать страницы книг в свободное время — например, в поезде, или в ожидании, пока закончится рендеринг[93] (что бывает весьма часто при просчёте кадров цифровой анимации на персональном компьютере), — и восхищаться: «До чего же, должно быть, интересно заниматься литературой!»
Поэтому, когда роман «Сад изящных слов» начал печататься в журнале «Да Винчи», я был вне себя от счастья. Писать его стало настоящим удовольствием. Я решил вдоволь насытить текст всем тем, что считал невозможным или слишком трудным для анимации. Например, написать: «...она... улыбнулась, как улыбается заблудившийся ребёнок». В такие моменты я думал (обращаясь к самому себе как к режиссёру): «Как тебе это? Сумеешь передать картинкой?» Сможет ли актёр точно сыграть «заблудившегося ребёнка»? Сможет ли художник так нарисовать лицо, чтобы любой увидел на нём именно это выражение? Скорее всего, нет. Показать тревогу, наверное, получится, но крайне сложно добиться того, чтобы зритель дошёл до простого сравнения с заблудившимся ребёнком. Или же я пишу: «Через закрытую дверь, как из-под надетых наушников...» и про себя ухмыляюсь: и это тебе (картинке) не под силу. Зритель не станет ассоциировать фоновый шум в школьном классе с наушниками. Я лично убедился, что соединять слова в предложения и есть главное наслаждение в литературе. Оглядываясь назад, готов признать, что я лишь сам себя раззадорил, и всё-таки для меня то время было счастливым.
Изложение получается сбивчивым, но скажу сейчас: роман «Сад изящных слов» основан на одноимённом анимационном фильме, срежиссированном мной и впервые вышедшем на экраны в 2013 году. То есть мне предоставили возможность пересказать свою собственную работу. Однако фильм длится сорок шесть минут и история в нём подана только с точек зрения Такао и Юкино, в книге же прибавилось рассказчиков, и она по-новому скомпонована — боюсь, в кино такой объём не уместился бы и в два часа. Я старался сделать роман интересным и для тех, кто уже видел фильм, и для тех, кто ещё нет.