Итак, несмотря на приподнятое настроение, с которым я взялся за перо, удовольствие не могло длиться долго — и, пожалуй, этого стоило ожидать. Вскоре я обнаружил, что, как ни крути, но в каких-то случаях изображение и выразительней, и точней.
Возьмём, к примеру, такое понятие, как «атмосфера». Нарисуем картину вечернего города. Наложим сверху пронзительную музыку. В какой-то момент — неважно в какой — зажжём свет в одном окне или же внезапно его погасим. Этого хватит, чтобы вызвать у зрителя определённое настроение, создать то, что иначе как «атмосферой» не назовёшь. По сути, эмоциями изображение наделяют сами люди, и потому света в окне достаточно, чтобы их пробудить. Но как добиться подобного эффекта в тексте? Тут есть над чем поломать голову.
Не стану тянуть время и углубляться в детали, скажу только, что бывают и другие метафоры, для которых изображение красноречивей слов. Иногда один кадр анимации ряби на воде выражает больше чувств, чем могут передать несколько исписанных страниц книги.
И в конечном счёте дольше всего я мучился в поисках ответа на более чем очевидный вопрос, никак не связанный с тонкостями писательского мастерства: о чём писать? Когда я заканчивал книгу, то с некоторым унынием думал: «Какая великая вещь — литература, и какие великие люди — писатели, я с ними и рядом не стоял».
В итоге, дописав книгу, я воспылал ещё большей любовью к литературе и анимации. Впрочем, я никогда не рассчитывал, что она станет взаимной. Порой мне кажется, что моё чувство схоже с тем, что испытывает Такао по отношению к Юкино. Кстати сказать, все персонажи книги в той или иной степени страдают от несчастной любви. Я лишний раз убеждаюсь, что хотел написать именно об этом чувстве. Хотел показать, что мир соткан из желаний тех, кто одинок, найти кого-то или что-то.
«История о „любви“, что прежде означала „печаль одиночества“».
Таков рекламный слоган фильма, но мне кажется, что с теми, кто тысячу триста лет назад, во времена составления «Манъёсю», выбрал такое прочтение для любви, согласятся многие из живущих ныне.
При написании книги я побеседовал с несколькими знающими людьми. Прежде всего это Каору Курадзуми-сэнсэй, преподавательница женского университета Оцука, подобравшая для книги песни из «Манъёсю», а ещё мастера-башмачники, школьные и университетские преподаватели, ученики старших классов, маркетологи фирм — производителей обуви и многие другие. Их рассказы добавили роману глубины, и я очень им всем благодарен.
Также я хочу выразить особую признательность редактору Тихару Отиай-сан за её обширный кругозор и тёплую любовь, с которой она поддерживала меня в работе сначала над фильмом, а потом и над романом.