— ...что получилось съедобно... — умирающим голосом договаривает она. Покраснев, опускает взгляд и роется в своей сумке. — Но так тебе и надо!
С этими словами она протягивает Такао пластиковую бутылку с чаем. Он берёт её и делает большой глоток. Громко выдыхает и тут же, не в силах сдержаться, начинает хохотать.
— Потрясающая криворукость! — он всеми силами старается, чтобы это прозвучало как комплимент.
— Да ну тебя! — сердито говорит она.
Ха-ха, обиделась! Надо ещё похвалить.
— Но в своём роде вкусно. И на зубах хрустит.
— Ты издеваешься?!
— Ха-ха-ха! А можно ещё кусочек?
— Нет! Своё ешь!
— Но почему?
— Потому!
Её лицо ещё гуще заливается краской, а обиженным видом и голосом она всё больше напоминает ребёнка.
Такао впервые думает о ком-то с такой нежностью. Ему кажется, что он нашёл нечто невероятно для себя ценное.
Бывает, что на короткий промежуток времени, когда солнце только-только скрылось за домами, свет из окон электрички сравнивается со свечением, исходящим от неба.
Бывает, что ты замечаешь в поезде линии Тюо на соседнем пути чью-то знакомую фигуру, но в тот же миг её загораживает встречный поезд линии Собу.
Бывает, что ты идёшь по пустому торговому кварталу, случайно смотришь в сторону и видишь, как освещённый уличными огнями переулок уходит по прямой куда-то в бесконечность.
И когда момент упущен, тебя настигает боль, как будто кто-то сдавил тебе грудь изнутри.
«Есть ли у этого чувства название?» — всякий раз думал Такао. За день таких мгновений бывает столько, что и не сосчитать. А замечал ли он их, пока не встретил Её? Пока не узнал, что знакомые люди могут внезапно исчезнуть? И как теперь с этим жить? Этого Такао не понимал, сколько ни думал.
Но он осознал одну простую вещь.
Ему хочется сделать туфли специально для Неё.
А ещё — хотя, если сказать вслух, это прозвучит безумно, — что он в Неё влюбился.
За занавесом из дождя и клёнов стоит та, чьего имени он не знает. Она улыбается и машет ему рукой. В ней словно воплотилась главная тайна мира.
У дома моего цветы прекрасных фудзи
До срока своего чудесно расцвели,
И нынче видеть я хочу
Твою улыбку,
Что те цветы напоминает мне...
[41]«Маньёсю» («Собрание мириад листьев»).
Книга 8, песня 1627
Одна из двух песен Отомо-но Якамоти, посланных старшей дочери госпожи Саканоэ с красными листьями хаги (японский клевер) и цветами фудзи (глицинии). Расцветшая не по сезону драгоценная фудзи перекликается у автора с красотой девушки.