– Мама! Где батончик?!
Мой сын, скорее всего, не голодный. На часах половина четвертого, и я пришла забрать его из садика, где у них в три был полдник. Ему просто хочется вкусненького. К этому я привыкла. Я послушно роюсь в сумке и достаю батончик из сухофруктов. Это – наш с Борей компромисс: батончик, купленный в магазине органической еды, с пометкой «BIO» и даже вроде как без добавления сахара и консервантов (хотя, на мой вкус, он как патока). Какое-то время я даже чувствую легкое превосходство перед другими родителями. Большинство родителей, забирая детей из садика здесь, в Гамбурге, дают им большую белую булку, медовые вафли или шоколадный круассан.
Батончик молниеносно съеден, и Боря снова лезет ко мне в сумку. Я достаю маленький пластиковый контейнер, в котором лежат нарезанное на кусочки яблоко, изюм и орешки кешью. А также вынимаю бутылку воды. Но тут возникает более привлекательный вариант. К Боре подбегает его подружка, шумная, вечно голодная пятилетняя Ида, и вручает ему половинку Franzbrötchen. Это местное лакомство – большая, похожая на расплющенный круассан, приторно-сладкая слоеная булка, щедро приправленная корицей. Яблоко остается нетронутым.
Мы сидим на длинной деревянной скамейке во дворе Kita. Так в Германии называют детский сад, куда ходят малыши с года до шести лет. Скамья находится на солнечной стороне. Вторая половина дня – время, когда в Гамбурге иногда (как правило, ненадолго) выглядывает солнце. На эту скамейку обычно и присаживаются родители: погреться, перевести дух, посплетничать и заодно подкормить отпрысков.
– Is it okay?[16] – Мама Иды, миловидная молодая женщина со смешным именем Йени, вопросительно показывает на булку.
Сколько я ее знаю, Йени всегда приходит забирать дочку в одном и том же наряде: темных узких джинсах, белой майке, потрепанных серых кроссовках New Balance и синем плаще. За спиной у нее полотняный, сильно видавший виды рюкзак. Обычно он набит хлебом, булками, печеньями, фруктами, питьевыми йогуртами и прочей снедью.
По мне, так not okay. Но я прикусываю язык и киваю. Мы в Гамбурге недавно, и мне нужны друзья. И Боре они нужны тоже.
А у наших с Йени отношений, кажется, есть потенциал. Она мне нравится: в отличие от многих местных мам – вежливых, но отстраненных и довольно закрытых, Йени любит поболтать. Даром что ее английский хромает, а я пока не выучила немецкий. Но у нас с ней похожие проблемы, что сближает. Она жалуется, что после сада ее дочка весь вечер выпрашивает еду. В основном «вкусненькое»: печенье, булочки, конфеты. Маме сложно ей отказать. Пойти на поводу и правда проще – знаю по себе. А потом Ида почти ничего не ест за ужином.