– Ггг... господин мой! Там... такое!..
Естественно, я пошёл поглядеть.
«Такое!» оказалось всего лишь священником, прибитым к столбу на площади в центре деревни. Обычным священником. Только мёртвым.
– Господин Андрэ... – прошептал Тибо откуда-то из-за плеча. – Это что же такое... Ведь это же деревня такая... Ведь тут же отроду никаких священников не было!.. Это ведь, выходит, значит...
– ...брат Максимилиан. – согласился я.
Поскольку Тибо подходить к мёртвому священнику боялся, я отнял у него факел и подошёл сам. Осмотр тела показал, что, скорее всего, монаха сначала просто зарезали, а уже потом приколотили железными штырями к дереву. В том, что это католик, не было никаких сомнений – о сём факте свидетельствовали длинное монашеское платье, сейчас разорванное и испачканное, выбритая макушка и железный крест на шее. Еретики, как я успел узнать, распятия не признавали и крестов нательных не носили.
– Зачем же они его убили? – тихо проговорил Тибо. – А может, он их останавливать стал, когда они зверства творить начали...
– Или же Луи просёк, что господин аббат собирается его подставить, и решил отвести душу на одном из его подручных, – мрачно добавил я.
– Чево-то я никак не разберу, об чём вы говорите, господин Андрэ, – искренне признался Тибо, почесав маковку.
– И не надо.
С большим трудом я выдернул штыри из тела Максимилиана, разрезал верёвки, которыми тот был привязан к столбу, и опустил тело на землю. Двадцать минут назад я желал смерти этого человека. А теперь я видел его мёртвым, и... и мне хотелось извиниться. Предприимчивость Рено и Максимилиана была причиной того, во что превратилась эта деревня. Но сейчас передо мной лежала другая правда. И, всматриваясь в холодное, отрешённо-спокойное лицо умершего, я подумал, что его можно обвинить в чём угодно – но только не в трусости.
Впрочем, брат Максимилиан был не единственным мертвецом на деревенской площади.
Значительная часть деревенских была, видимо, сожжена в своих собственных домах. Но многих убили во дворах, на единственной деревенской улице.
Дождь прекратился час назад, но мельчайшая влага до сих пор висела в воздухе и, перемешиваясь с копотью, оседала на коже и одежде мертвецов, собираясь каплями в глазницах, в уголках губ, стекая по щекам, сочась с волос и бород... А я бродил среди них и чувствовал себя лишним, потому что подобная картина должна, наверное, вызывать в душе какие-то чувства: справедливое негодование, жалость, ужас, наконец. Я же не чувствовал ничего. В смерти не было ничего возвышенного. Вонь и грязь. Эти люди умирали, как раздавленная копытом полевая мышь. Беспомощно и бессмысленно... Зачем Луи понадобилось сжигать половину деревни? Я не знаю этого до сих пор. Может, он думал таким образом компенсировать убийство Максимилиана? Вполне возможно. То, что могло бы показаться дикостью моему современнику, здесь зачастую являлось общественной нормой. Говорил же епископ Готфрид: «Если ты убил десять католиков – убей десять еретиков, и будешь чист и перед Богом и перед Церковью...» Так что допускаю, что разбойником неожиданно овладел порыв благочестия. Или прав Тибо, и Луи, получив благословение на истребление «дьяволопоклонников», разошёлся не на шутку, а когда священник попытался удержать его пыл, под горячую руку зарезал и его? Не знаю...