М у ж с к о й г о л о с. Сейчас все просто: есть ты и есть он. Или ты — его, или он — тебя. Убивать-то надо, как иначе? А это разве дело для человека? Вот кончим, да наступит мир… Взять меня: чего мне надо? Бабу, хату да чтоб дожди вовремя прошли.
Г о л о с П а в л а И в а н о в и ч а. Конечно, война… (Мечтательно.) Представляешь… нет, ты представь: все. Кончили. Раздолбали. Жить-то как станем, а?
Угол дома с сидящим на тумбе Павлом Ивановичем притемняется.
КАРТИНА ПЕРВАЯ
Большая квартира в старом доме. Нам видны две смежные комнаты: спальная и столовая; в глубине — прихожая. Все стены столовой заставлены книжными полками. На них знамя: «Образцовой общественной библиотеке». В спальной Ю л и я И в а н о в н а в тренировочном костюме занимается гимнастикой по системе йогов. В данный момент она находится в «позе змеи»; выходя из нее, заканчивает начальный комплекс. В прихожей загорается красное табло, воет сигнализация. Юлия Ивановна спешит к окну, распахивает его.
Ю л и я И в а н о в н а. Дети! Отойдите от машины! Не смей писать! Кому говорю?! (Свистит в милицейский свисток.) Сотри! Сейчас же сотри!
Табло гаснет, сигнализация умолкает. Юлия Ивановна возвращается в свою комнату, снова делает гимнастику. В прихожей появляется Д и н а.
Диночка, ты?
Д и н а. Я.
Ю л и я И в а н о в н а (торопливо выходит из своей комнаты). Ну что, нашла?
Д и н а. Когда же, тетя? Сегодня у нас вернисаж — голландцы.
Ю л и я И в а н о в н а. Это просто возмутительно! Я, хилая, беспомощная женщина, мотаюсь по городу, пристаю ко всяким пьяницам…
Д и н а. Ну зачем? Осенью ЖЭК все сделает.
Ю л и я И в а н о в н а. Осенью?!
Д и н а (невинно). А что?
Ю л и я И в а н о в н а. Я не такая дурочка, как ты думаешь.
Д и н а (улыбнулась). Мой тебе совет — не суетись.
Ю л и я И в а н о в н а. Интересно. Кому тридцать два года, мне или тебе?
Загорается табло, воет сигнализация. Юлия Ивановна бросается к окну.
Дети! Отойдите от машины… (Смеется, делает кому-то приветственный жест.) Роман! Рома, вернулся?
Д и н а (на табло). Тебе еще это не надоело?
Ю л и я И в а н о в н а. Человек купил «Жигули» и уехал за границу. Что прикажешь делать, если автомобили продают, а с гаражами борются? Каждый вечер я смываю с машины одно и то же слово.
Входит Р о м а. Это человек располагающей внешности, лет сорока с небольшим. Вместо левой руки у него протез в черной перчатке.
Р о м а (весело). Гуд монинг! Ай — вернулся.
Ю л и я И в а н о в н а. Рома! Здравствуйте, милый! С приездом!
Д и н а. Здравствуйте, Рома. Ай кэйм бэк — я вернулся.