– Чего сидите? – передо мной опускают бланк, поверх которого кладут дешевую шариковую ручку, привязанную к столу грязной серой веревочкой, и смиряют взором, полным недовольства. – Заполняйте. Я за вас это делать не стану.
– Пиши, – вторит хмурой работнице моя первая и единственная и любовь и уже насильно вкладывает в пальцы казенное перо. – Давай, давай. Дело за малым осталось, пять минут и разойдемся как в море корабли.
Так мы уже! Три долгих месяца, как я не могу его коснуться! Восемьдесят девять ночей без его храпа и бессвязной речи во сне. Сотни часов одиночества и три килограмма чистящего порошка, потраченного на мамину ванную. Что нам это бумажка? Ничего не решает – есть она, нет ее, один черт дороги назад не видать.
– Мужа себе нового найдешь, мало, что ли, на Земле безумцев? Не поверите, – отвлекает невольную свидетельницу нашего окончательного расставания от вновь раскрытого глянца, – за последние полтора года она ни разу не улыбнулась.
– Шутите плохо, – женская солидарность берет свое, но оценивающего взгляда зеленых с прищуром глаз не избежать. Инспектирует меня, чему-то кивает и вновь возвращается к чтению. А я дрожу, как в лихорадке.
– Да ладно вам. Моя невеста не жалуется.
Мог бы и промолчать! В знак уважения к нашему прошлому! Хотя бы сейчас не напоминать о Катьке, что уже успела занять мои полки в шкафах, облюбовала туалетный столик и наверняка загадила квартиру, над уютом в которой я билась не один год!
– А вы что же и невесту уже нашли?
– Конечно, – словно мы о покупке хлеба говорим! – Так что завтра опять придем, будем крепкую ячейку общества создавать. Тем более что репетиция у меня уже была.
Он еще и смеется! Негромко, но вполне заразительно, ведь белесая регистраторша не выдерживает и подхватывает его веселье. Словно гвозди вбивает в крышку моего гроба своим хриплым хихиканьем. Ну, их всех! Напишу. Все равно развод уже состоялся, а это лишь бюрократия! Брошу ему в лицо, что-то вроде: « Иди ты к черту!», и выбегу прочь из этого душного кабинета. Репетиция! Я?
– Так, справку о разводе давайте и паспорта.
А еще все воспоминания, семейные снимки, свадебный портрет, что висел в гостиной над диваном. Сотни моих надежд, нереализованных планов, литры слез и миллион вопросов в пустоту «за что?». Почему они это не забирают? Если уж рушат мою жизнь, могли бы и сжалиться!
– Стефания, – морщусь, пока дамочка смакует мое имя, и незаметно для окружающих достаю из сумочки влажные салфетки. Еще неизвестно, кто до меня этой ручки касался, а мне и без золотистого стафилококка живется несладко!