Я замолчала, слушая звуки. Его тихое дыхание.
Последний раз мы говорили по-настоящему, когда папа ещё понимал где находится, кто он, кто я. В тот день он выглядел таким бодрым, таким жизнерадостным.
Он врал, что ему нравится в хосписе. «Шумно. Люди. Ещё и бесплатно». Я кивала, упрямо умалчивая про две тысячи в день, плюс памперсы, плюс специальное питание, плюс лекарства. Но мы оба понимали, что это всё равно дешевле, чем платить приходящей сиделке. И всё равно лучше, чем в четырёх стенах дома, но в одиночестве.
Когда я его привезла, мне ещё казалось, что он поправится, хотя врачи говорили: не дотянет и до лета, мозг сильно поражён. А он ничего, дотянул. Словно не мог пока умереть. Словно его здесь что-то держало, какое-то незаконченное дело, о котором он мне пытался рассказать в тот день. Но к нему пришли друзья, бывшие коллеги, я заторопилась. И это так и повисло недосказанным — что-то произошедшее в тот день, когда у него случился первый приступ и он за рулём потерял сознание.
Теперь он то приходил в себя, то неделями пребывал в забытьи. И я не знаю какие моменты мне нравились больше: даже когда приходил в себя, меня он больше так ни разу и не вспомнил.
Что бы ты знал о чувстве вины, Алан Арье!
Узнаёт меня отец или нет, в памяти он или в беспамятстве… А две тысячи в день, плюс памперсы, плюс…
Я сцепила зубы. Выдохнула.
Но ты прав: всё это сраное дерьмо! Я жива. Я поправлюсь.
Я должна.
— Я справлюсь, пап, ты не думай. Вообще ни о чём плохом не думай. Особенно о деньгах. И не переживай из-за меня. Честное слово, я выкручусь. У меня даже есть план. Который, правда, чуть не сорвался, — горько усмехнулась я, — но ещё в силе. Ладно, пап! Не скучай! До встречи! Приеду, как смогу. Пока!
Я отключилась, попрощавшись с Ириной Палной.
И решила заодно переделать все дела сразу.
Набила сообщение и на работу, что меня пока не будет.
Просто из вежливости. Не думаю, чтобы меня там потеряли. Такие мелкие курьеры, студенты, как я, со своими машинами, работали по «живой очереди» сдельно, как в такси: кто приехал, тому и дали работу. Приехал снова — очередная заявка твоя. Не приехал — никто и не заметит, желающих всегда было полно.
Отправив сообщение, я оглянулась.
В комнате по-прежнему никого не было. Камин почти прогорел. Дождь так и поливал. Гостиная всё так же была прекрасна. Камень. Дерево. Свечи, стилизованные под настоящие. Кованный металл. Две маленьких злобных горгульи по краям каминной полки.
И, затаив дыхание, словно совершаю что-то постыдное, я ткнула в иконку сайта, спрятанную в далёкую папку, подальше от чужих глаз.