Один писатель с гордостью вручил матери свою книжку, которая получила широкое признание. Мать книжку прочла, отложила в сторону и сказала: «Ну что, сынок, и я так могу написать – ничего особенного ты не сказал». Сын усмехнулся покровительственно – его мать была то кухаркой, то уборщицей, то разнорабочей и грамоту едва знала. «Ну, так возьми и напиши», – ответил он.
Мать написала, и книга ее была издана и имела успех больший, чем книга сына. Это было в Германии в тридцатые годы.
Если бы Надежда Федоровна Советкина или ее мать, Федосья[43] Семеновна, о которых я расскажу в этой книжке, написали бы сами, уверен, что у них получилось бы лучше, чем у меня. Потому что нет ничего сильнее простой человеческой правды, нет ничего сильнее материнской любви и молитвы.
Но Надежда Федоровна, конечно же, не будет писать – не закончила она даже семи классов, да и не ее это дело, считает она. А Федосьи Семеновны уже нет в живых.
Писать о матери – значит писать о ее семье, ее родителях, детях – всех, кого она любила и любит и о ком молится. Так что получится хроника одной семьи, в судьбе которой, как уже сказано, можно разглядеть многое – по крайней мере, те черты русского характера, которые для меня особенно дороги.
Повесть эта документальная, она записана со слов многих героев. Но чтобы написанное было интересно не только им, но и другим читателям, я использую художественные приемы, свойственные литературе, – для того, чтобы всем вам лучше представить радости и горести этой русской православной семьи.
1
Доводилось ли вам бывать на Смоленщине? Доводилось ли видеть эти леса, долины и поля, зеленеющие нежно и тихо, когда теплый ветер пробегает по зреющим хлебам, травам и цветам на лесных полянах?
Воздух прогрет и напоен запахами лета, и жаворонок захлебывается, прополаскивая горлышко дивными ароматами.
Вон там, на опушке, спит старый дуб, верхушка которого засохла – то ли от времени, то ли была сожжена молнией. Ветви дуба не все в зеленой листве, но она жива, и дуб жив, и желуди зреют, и птицы по-прежнему вьют здесь гнезда.
А вон и деревенька у реки, и дома ее, невысокие, но крепкие, облиты сейчас небесными лучами, которые косо падают сквозь тучки, сгустившиеся посреди неба.
И есть тайный свет в этих ангеловых столпах, как называют такие летние лучи, струящиеся на русскую землю.
Может быть, Сама Богородица сейчас внимает молитвам матерей, обращенным к Ней.
Может быть, и Сам Спаситель слышит их и принимает в Свое сердце.
Ибо вряд ли где еще на белом свете есть земля, где столько страданий перенес народ, здесь живущий.