Ребята вернулись к станкам. Зажужжали наждаки, заскрипели карандаши. Алексей Ефимович подсел к белобрысому пареньку с упрямым взглядом серых острых глаз.
- Не так ножовку держишь.
- Я уже работал ножовкой, - протестует белобрысик.
- Значит, не так работал. - Алексей Ефимович не раздражается и не повышает голоса. - Пришел учиться - учись. - Он берет у мальчика из рук инструмент и, ловко орудуя им, начинает обрабатывать деталь. - Простейшими операциями - строгать, пилить - вы должны владеть в совершенстве. Так, чтобы уже казалось, что не вы сами это делаете, а руки. Отдельно от вас. Это называется автоматизм. Напилите, нарежете, обработаете тысячу брусочков, так, чтоб дерево рыбкой выскальзывало из рук, тут и говорите "я умею". Но, овладев этим, помните - вы еще не кончили даже и первого класса. Впереди - самое трудное: ПРОФЕССИОНАЛИЗМ. - Алексей Ефимович задумывается и замолкает.
- А что такое профессионализм? - теребит его за рукав белобрысик.
- А ты подумай сам.
- Разные знания... - неуверенно говорит мальчик.
- Геометрия! Черчение! Физика! - со всех сторон подсказывают ребята.
- И геометрия, и черчение, правильно, и химия...
- А химия-то зачем?
- А как ты выберешь материал для крыла, скажем, или клей, если не будешь знать их свойств? Не будешь знать, как они будут вести себя в тех или иных условиях? А? - Алексей Ефимович треплет непокорный белобрысый чуб. - И иностранный язык нужен, - продолжает он, улыбнувшись чуть хитровато: сейчас последует взрыв возмущения. И точно:
- Ну уж это зачем?!
- Смотрите. - Алексей Ефимович встает и подходит к шкафу. Открывает его и кладет перед ребятами кипу журналов. - Это специальные журналы по авиаконструированию. На английском, немецком... Ну, скажем, картинки вы посмотрите. А дальше что? Вам работать надо. А объяснения все на чужом языке. Настоящее дело не терпит поверхностных знаний. Страшно. Трудно. Уходите. Останетесь - будете работать серьезно. Самое страшное в жизни - быть недоучкой. - Алексей Ефимович вытаскивает из ящика своего стола письмо. - Послушайте-ка! - Он разворачивает листок. - "Здравствуйте, авиамоделисты! С приветом к вам курсант летного училища Александр Виноградов..."
- Санька Виноградов?! - ахает белобрысик. - Так он в нашем дворе живет.
- Он чемпионом был, - говорит Ежик. - Он с моим братом в одном классе учился. Я знаю. Чемпионом области.
- Вон его модель, - показывает Алексей Ефимович на потолок. - "Первый месяц у нас ничего авиационного не было, - продолжает он читать дальше, - но сейчас уже читают авиационные дисциплины и начался тренаж. На аэродинамике мне сейчас легче, чем другим. Нам читают дозвуковое обтекание крыла с несущим профилем. А мы же это изучали в клубе! Вспоминаю наш клуб. Кортодром. И рассказываю своим новым друзьям, как было у нас здорово. И интересно. А еще я навсегда запомнил, хоть и был совсем шкет и в клуб ходил всего первый год: приехал Олег Хомутов. Герой Советского Союза. Он первым в мире катапультировался со сверхзвукового самолета. И вдруг узнаю, что он тоже выпускник нашего клуба! Он вручил золотой жетон Андрею Орлову за то, что его модель на соревнованиях заняла первое место. И серебряный жетон Сане Кузнецову. За второе место. Я тогда решил: "Стану тоже чемпионом!"