Я ему даже завидую. Прогулка с утра, сад с друзьями, вкусный завтрак, игры, тренировка, потом и обед со сном. Не жизнь, а сплошное удовольствие, и я бы не отказался от чего-то такого. Только добавить еще бокал зинфанделя вечером и бурный секс после.
Перестав наблюдать за Артемом, я смотрю на Лизу и, признаться честно, в первые секунды пугаюсь. Потому что даже в утренней зимней темноте, в салоне машины, она неестественно бледная. Выпрямилась на сидении, корпусом подалась вперед, к окну, вцепившись побелевшими пальцами в приборную панель. И смотрит.
Жадно смотрит, забывая и дышать и моргать, и этой жадностью меня пугает. Потому что отчаяние матери, которая только издалека может увидеть ребенка, можно пощупать – оно очень явственно чувствуется рядом с Лизой. Я не могу оторвать от нее глаз.
Это какое-то совершенно идиотское время: мы смотрим друг на друга, находясь на огромном расстоянии.
Все время, пока Артем с бабушкой в неспешном темпе бредут к садику, Лиза не издает ни единого звука. Свет фар проезжающей вдалеке машины на секунду освещает ее лицо с дорожками слез. Покрасневший нос, блестящие от влаги припухшие губы. Я, наверное, псих, но когда она плачет, в ней есть особая красота.
Поднимаю руку, чтобы… чтобы что? Хочу погладить ее по волосам или убрать их от ее лица. Но Лиза отворачивается, забивается в угол между сиденьем и дверью, только растрепанная копна черных волос видна с водительского места. Маленькая уставшая девочка. Если бы я сейчас открыл двери, она бы рванула к Артемке, вот только нельзя так просто объявить, что Лиза вернулась и все теперь как прежде.
Потому что все не как прежде.
Но и не так хреново, как могло бы быть.
Я запускаю пальцы в ее волосы, касаюсь нежной кожи за ухом. Глажу, как напуганного котенка, пока она не перестает от меня отстраняться и не расслабляется. В машине становится слишком жарко, но вряд ли это потому что работает печка.
– Лиза…
– Зачем ты меня привез? – глухо спрашивает она.
– Захотел. Ты же просила увидеть Темку. Он, кстати, нашел твою игрушку и спит с ней. Недавно поцарапал об нее нос, она же твердая.
– Забери! А если он поранится?!
– Не могу. Он не выпустит добровольно подарок от мамы.
Она резко поворачивается.
– Ты ему рассказал?
– Он сам понял. – Я пожимаю плечами. – Он уже большой. Скоро в школу.
– В школу… – эхом отзывается она.
Тянется ко мне, холодными пальчиками забирается под куртку, греется и сопит в ухо. Приходится откинуть сидение, чтобы быть хоть немного удобнее. Я совсем не рассчитывал на такую ее реакцию, хотя и предполагал, что без слез не обойдется. Но Лиза еще ни разу не тянулась ко мне сама, да еще и так поспешно-стеснительно, как будто боялась передумать.