Но, когда проходит время и надо мной смыкается ночная тишина, я, закрывая глаза, вижу чудовищные цветы, прорастающие сквозь прорехи в обгорелой клеенчатой карте. А неподалеку, в ординаторской, твердым женским голосом бормочет телевизор; я вслушиваюсь в это бормотание, и мне кажется, что в кресле дикторши сидит знакомая старуха, а за спиной у нее покачиваются бархатные черные бутоны.
Я вспоминаю дымящиеся развалины.
Развалины дома с флюгерами.
Мне становится страшно, и одновременно я почти горжусь. Я сделал мало, очень мало, но я хоть что-нибудь сделал. Я не позволил бутонам раскрыться… Это все, что я смог.
Хотя когда-нибудь, я знаю, - а может быть, прямо сейчас, - любовно выращенный кем-то цветок наконец-то размыкает лепестки.