1.1. “Проиграли, проиграли, проиграли...”
В начале шестидесятых годов прошлого века большинство советских людей были твердо убеждены, что именно гражданин СССР первым ступит на грунт естественного спутника нашей планеты - Луны. Конечно, краем уха кто-то и где-то слышал, что еще в мае 1961 года американский президент Джон Кеннеди выступил с речью, в которой четко обозначил национальную задачу для США на предстоящее десятилетие - высадить на лунную поверхность и затем вернуть на Землю американского космонавта. Но слова - это только слова. А есть еще реальные дела, настоящие космические успехи СССР, о которых денно и нощно пишет советская пресса, говорит Всесоюзное радио и транслирует передачи Центральное Телевидение.
“Как бы там, за океаном, американцы не пыжились и не надрывались, а все равно первыми на Луне будут наши парни и девчата, - думал обычный советский человек. - А как же может быть иначе? “Социализм - это лучшая стартовая площадка для космических ракет”. Так говорит Никита Сергеевич Хрущев. И ведь правду же говорит! Первый спутник вокруг Земли кто запустил? Мы, Советский Союз. Кто отправил в космос первое живое существо - собаку Лайку? Советские люди отправили. Наша космическая ракета первой достигла лунной поверхности. Наша межпланетная станция “Луна-3” первой сфотографировала обратную сторону Луны. А кто первым увидел Землю с космической орбиты? Наш советский парень - Юрий Гагарин! А первой женщиной в космосе стала Валентина Терешкова! Многоместный корабль “Восход” пилотировали граждане СССР Владимир Комаров, Константин Феоктистов, Борис Егоров. И в открытый космос первым вышел наш космонавт - Алексей Леонов. И первая посадка на лунную поверхность космической станции - наша. И первый спутник Луны - тоже сделан руками советских людей. Вот какие грандиозные достижения! Так кто будет первым на Луне? Конечно же, мы, советские люди! Космос будет нашим!”
В шестидесятые годы прошлого века так думали многие. И хотя в 1965-1966 годах на внутренних страницах “Правды” или “Известий”, - там, где обычно публиковались статьи и заметки о событиях международной жизни, - иногда можно было прочитать скупые сообщения о многочисленных стартах на орбиту американских космических кораблей “Джемини”, о полетах “Сервейеров” и “Лунар Орбитеров”, о подготовке в США лунной программы “Аполлон”, в целом твердая убежденность советских людей в нашем приоритете в области космических исследований вообще и Луны в частности сохранялась. “Американцы летают в космос? Высаживают станции на Луну? Запускают вокруг нее свои искусственные спутники? Ну, и что? Мы все равно будем первыми! Вот-вот наши парни облетят Луну на пилотируемом корабле. А потом кто-нибудь из них - Гагарин, Леонов или Быковский -обязательно первым оставит следы на лунном грунте!” К таким умозаключениям приходил обычный советский человек, далекий от проблем исследования космического пространства и никак не связанный с проектированием, изготовлением и эксплуатацией космической техники.