Мне этих «волшебных» талонов, к сожалению, не досталось — их распределяли в начале месяца, а делиться, увы, никто не хотел. В принципе, не так страшно. Дожить до первой получки можно было и без талонов. Главное — работать как все и не строить из себя самого умного. Думаю, у меня это получалось… Ну, почти получалось.
Вчера вечером на суточное дежурство в компрессорной остался Василий Кузьмич, помощник бригадира по «вагонным» делам. Помимо стола и кушетки в помещении имелся старенький «Кварц-303» с сорокасантиметровым экраном. Мне, как проживающему прямо на станции, было «высочайше» позволено помогать дежурному. Подобная должность являлась практически синекурой. Единственное, что в ней напрягало — это не прекращающаяся ни на минуту борьба со скукой. Просмотр телепередач считался одним из важнейших способов этой борьбы, третьим по значимости после беспробудного сна и столь же беспробудного пьянства.
Пьянствовать в самом начале дежурства считалось некомильфо, спать — рано, а вот посмотреть телевизор — почему бы и нет?
— Ну, и чего это за фигня? — почесал в затылке Кузьмич, включив первый канал и обнаружив на нем какой-то революционный фильм.
— Почему фигня? — не понял я его удивление.
— Да я, блин, концерт к Дню милиции хотел посмотреть, а тут чёрт знает что. По первой программе про революцию, по второй балет, по четвертой симфонии крутят…
Я мысленно хлопнул себя по лбу.
Как же я мог забыть? Столько готовился, ждал, а как до дела дошло, тут же из головы всё вылетело.
— Да это, видать, помер кто-то, — заметил я с лёгкой небрежностью. — Кто-то из Политбюро. Может быть, даже сам Брежнев.
— Шутишь?
— Можем забиться.
— На сколько?
— На трёшку.
— Идёт…
Выигрыш Кузьмич отдал мне сегодня в начале одиннадцатого.
— Вот твоя трёшка. Держи.
— По какому поводу кипеш? — тут же поинтересовался Семёныч.
— Брежнев помер, — развёл руками дежурный. — Только-только по ящику передали…
Понедельник. 15 ноября 1982 г.
«…Траурный митинг открывает Генеральный секретарь ЦК КПСС Ю. В. Андропов.
Слово предоставляется члену Политбюро ЦК КПСС, министру обороны СССР Маршалу Советского Союза Д. Ф. Устинову.
Выступает президент Академии наук СССР А. П. Александров.
Говорит шлифовщик Московского завода счетно-аналитических машин В. В. Пушкарев.
Выступает первый секретарь Днепродзержинского горкома Компартии Украины А. Ф. Гордиенко.
Митинг окончен. Руководители Коммунистической партии и Советского государства спускаются с трибуны Мавзолея, подходят к постаменту с гробом Л. И. Брежнева. Процессия направляется к Кремлевской стене.