Выруливая на шоссе, Рикардо внимательно смотрел на дорогу и потому не видел, как из кафе поспешно вышли двое — высокий тощий сеньор в темном костюме и коренастый крестьянин — они на миг застыли, смотря вслед уезжающему «форду», а затем бросились к старомодному шоколадного цвета лимузину.
Сьюдад-Виктория — типичный для этого района Мексики небольшой городок: в центре несколько старинных особняков в колониальном стиле, собор — предмет гордости местных жителей с непременной исцеляющей статуей какого-нибудь святого, большая рыночная площадь, далее одиноко стоит пара-тройка современных зданий из стекла и бетона, за которыми тянутся небольшие одно- или двухэтажные дома, окруженные высокими каменными заборами.
Сухой ветер поднимает пыль на улицах, где автомобили и мотоциклы обгоняют традиционных осликов, везущих поклажу. Идут крестьяне в широких сомбреро, а модные короткие платья у женщин мирно уживаются с длинными полосатыми юбками, какие носят здесь испокон веков.
Два раза в год на рыночной площади проходит шумная ярмарка. На три-четыре дня сонный городок оживает — сюда съезжаются крестьяне и владельцы ранчо со всей округи, чтобы продать свои товары, купить все необходимое для хозяйства и вообще узнать последние новости. Так ведется в Сьюдад-Виктории уже многие десятилетия, и время не меняет заведенного уклада.
Обычно ярмарка открывается рано утром в субботу. Однако многие из тех, кто живет в нескольких часах пути от Сьюдад-Виктории, приезжают сюда накануне — в пятницу вечером, чтобы не терять первую половину субботы — самое удачное для сделок время. Они останавливаются в местных гостиницах или на постоялых дворах, а некоторые гостят у знакомых или родственников.
Так и Густаво Гуатьерес вместе со своей красавицей-женой по имени Исабель и семилетним сынишкой ехал по пыльной проселочной дороге по направлению к Сьюдад-Виктории. Их ранчо было расположено в нескольких десятках миль в стороне от шоссе Монтеррей — Мехико, на котором находился центр провинции Тамаулипас, и, чтобы добраться туда, им приходилось не менее трех часов трястись по грунтовой дороге, какие бывают только в Мексике.
Густаво уверенно вел небольшой грузовичок, груженный мешками с маисом, горохом, бобами, которые они рассчитывали продать на ярмарке. Лалито, сидя на коленях у матери, с интересом следил за его движениями — он мечтал и сам научиться водить машину. Отец уже несколько
раз разрешал ему порулить, но только на ровных участках а здесь, к сожалению, дорога была вся в ямах и рытвинах.
Наконец, впереди показалось предместье Сьюдад-Виктории. Густаво повел грузовичок по узким улицам между высоких каменных заборов к постоялому двору, который был удобно расположен — прямо у самой рыночной площади. Здесь имелись чистые и дешевые комнаты для окрестных фермеров, а также площадка, где бок о бок стояли грузовики и телеги, груженные продуктами сельского хозяйства.