Рохелио вдруг стал замечать, что стареет. Разумеется, мысли о неизбежной старости приходили ему в голову и раньше, но все эти годы ему казалось, что времени впереди еще достаточно, что она наступит не сейчас, а еще через неопределенное количество лет. И вот теперь, после гибели брата он почувствовал себя старым.
Когда-то в ранней юности он попал в автомобильную катастрофу и провел несколько лет в инвалидном кресле. К счастью, удачная операция позволила ему вновь встать на ноги, но сейчас ему казалось, что он снова вернулся в прежнее беспомощное состояние. Нет, он не стал калекой. Напротив, теперь, оказавшись в семье старшим, Рохелио был деятельным как никогда. Но груз свалившейся ответственности давил его.
Смерть брата-близнеца потрясла Рохелио. Ведь с самого рождения они с Рикардо всегда были вместе. И даже став взрослыми, они продолжали быть не только братьями, но и лучшими друзьями — между ними сохранялось то понимание друг друга без слов, какое характерно для близких родственников, выросших под одной крышей, и тем более для близнецов.
Многие годы Рохелио казалось, что его жизнь течет спокойно и безоблачно. Женитьба на Эрлинде, рождение Тино, а совсем недавно и крошки Флориты, спокойная семейная жизнь были для него источником самого настоящего человеческого счастья. Пусть он не сделал такой блестящей карьеры, был вовсе не так богат, как брат, но он никогда не считал себя неудачником.
И вот теперь счастливая жизнь кончилась. Рикардо погиб при самых загадочных обстоятельствах, но это было еще не все. Сын Тино, его надежда и гордость, вдруг резко изменился. Рохелио и не заметил, как любознательный приветливый малыш вырос и превратился в красивого парня. Он уже заканчивал колледж, и Рохелио с Эрлиндой надеялись, что Тино без труда поступит в университет, но внезапно что-то разладилось в их отношениях.
Всегда кажется, что изменения к худшему происходят внезапно, на самом деле они наступают медленно, но мы сначала не замечаем или стараемся не замечать их первых симптомов. Так и Рохелио не замечал того, что отношения с сыном становятся все холоднее, пока не оказалось, что ока говорят на разных языках и больше не понимают друг друга.
Вспоминая события последних месяцев, Рохелио видел, как шаг за шагом рвались его связи с сыном, как беседы становились все менее доверительными, и наступило отчуждение.
В один прекрасный день он заметил, что Тино курит, Наверно, он поступил неправильно, резко отчитав сына, Эрлинда тогда расплакалась, хотя, возможно, не следовало делать из курения такой трагедии — ведь и сам Рохелио курил в молодости, и большинство его знакомых мужчин, а также некоторые женщины были просто заядлыми курильщиками. Тино так и не понял, почему он в восемнадцать лет не имеет права решать, курить ему или нет.