Я слышу, как он вытягивается на полке, вздыхая, укладывается поудобнее и затихает, провалившись в сон.
Я убираю остатки еды со стола, стараясь не дышать и не шелестеть. Лео спит очень чутко, но, наверное, и у него есть предел прочности. Он не просыпается, даже когда я поправляю на нём одеяло. Бормочет только что-то невразумительное и цепко сжимает кисть моей руки в ладони. Ощупывает неосознанно и успокаивается.
Чьи руки тебя утешали, мой Лео? Кто та девушка, которой ты доверяешь безоговорочно? Вряд ли бы я хотела видеть её и знать, но терзающими душу и сердце вопросами задаваться мне никто не запретит.
Я гашу свет и ложусь на свою полку. У меня тоже была почти бессонная ночь, но даже с закрытыми глазами мне не уснуть.
Десять лет назад
Я играла ему на скрипке в небольшом спортивном зале, где пахло пылью, железом и потом. Где аккуратной стопкой лежали маты покрепче и поновее, а вразброс — потасканные, местами порванные.
Я снова прогуляла музыкалку, потому что он меня попросил. Встретил за углом и попросил побыть с ним.
Был он какой-то хмурый, словно не в себе, но допытываться, что с ним, я не посмела. Он дяденька, а я цыплёнок с длинной шеей.
Он вначале сидел на одном из матов, прислонившись к стене. Ладонь с длинными пальцами безвольно свисала с полусогнутого колена. Точно так, поникшим гнездом, клонилась голова к груди.
— Сыграй, как можешь, — подбодрил он меня, наверное, увидев, как я невольно топчусь на месте и украдкой вытираю вспотевшие ладони о юбку. — Не бойся. Я просто хочу услышать музыку. Живые звуки. Понимаешь?
Я понимала его как никто другой. У меня даже сердце мучительно сжалось в груди, потому что только так я воспринимала действительность: больше через звуки, иногда по запахам или движениям.
Музыка жила во мне нераспустившимся бутоном. Противоречивым знаком вопроса. Я тяготилась музыкальной школой и скрипкой, но сами звуки не вызывали отторжения, а даже наоборот: я жила ими и страдала, когда слышала фальшивые ноты.
И я решилась. Поводила смычком, настраиваясь. Морщилась, как от зубной боли. Тогда мне казалось: скрипка не мой инструмент. Слишком уж плавающий звук, и так трудно добиться его чистоты.
Я не хотела опозориться перед Королём, поэтому выбрала то, что могла сыграть с закрытыми глазами.
Он слушал вначале безучастно. Словно застыл в невольничьей позе — ему лишь кандалов не хватало для достоверности. А позже, вздохнув, лёг, закинул руки за голову и прикрыл глаза.
И тогда стало ещё проще. Невольный зритель будто перестал существовать, и я отдалась на волю музыкальных волн.