Только в приказах всё было чётко
Когда прилетела наша группа, уже была создана правительственная комиссия, оперативный штаб Министерства обороны. Развернули пять медико-санитарных батальонов. План командования был прост: группировка должна действовать, как в военное время: провели диагностику, поменяли полностью обмундирование, сделали дезактивацию и отправили людей на следующий этап. Но всё чётко и понятно было только в инструкциях и приказах.
Что такое медсанбат? У него нет ничего ни для радиационного контроля, ни для радиационной терапии. К нам прикомандировали лаборантов и дозиметристов с приборами ДП-5а. Меня назначили руководителем группы из 18 врачей, военных и штатских. Штатские, пять человек, приехали из Днепродзержинска и Днепропетровска. Они вообще не имели представления, что происходит и куда они едут. Кто-то приехал с тонометром, кто-то привёз пробирки для определения общего анализа крови.
Корова в целлофане
Привозят к нам парализованную старушку на носилках. Валенки на ней «светятся», 470 миллирентген. Это очень много. Пытаемся объяснить и валенки отобрать, а она клюкой отбивается. А как её обработать, помыть, во что переодеть?
На людей сыпалась радиоактивная пыль. Чем больше человек контактирует с этим, тем больше проблем. Людей экстренно рассовывали. А что дальше с ними делать?
Где-то 8 мая в район рядом привезли счётчик излучения человека, сокращённо СИЧ. Эта установка даёт информацию о характере изотопов, ареале их распространения в организме. Из наших подопечных отобрали группу детей для обследования. С ними поехал капитан Сергей Бобков. Я попросил коллегу посмотреть, что там считают. Считали щитовидную железу, печень, бедро. Выяснилось, что сложный изотопный состав, с которым мы имеем дело, включает не только йод-131. И что те таблетки, которые мы принимали сами и давали людям, в общем-то бесполезны. Они частично защищали щитовидную железу только от йода-131. Например, кости сразу начинали накапливать радиоактивный стронций с периодом полураспада в несколько десятков лет.
Была масса человеческих трагедий. Беременным женщинам рекомендовали на том сроке, когда это возможно, проводить аборты. Многие категорически отказывались.
Как-то нам привезли сотрудников милиции из зоны оцепления. Тех, что стояли там несколько суток в восьмистах метрах от реактора. Они все уже имели клинику первичной лучевой реакции: слабость, изменения крови.
Инвалиды, старушки — я впервые увидел такие зобы щитовидной железы, каких не встречал за всю свою практику. Происхождение этих зобов никакого отношения к аварии не имело. И никто не знал, что с ними делать дальше. Некоторые сбежали, бросив престарелых родителей.