Затяжная осень все никак не заканчивалась. Она, пришедшая в выселок, стоявший на пограничье Озерного края, едва заалели рябиновые гроздья, сначала танцевала по улицам в золотом кленовом платье. Потом вальсировала по тротуарам с охрой осины и дубовым опадом цвета коньяка, а когда надежно укрыла землю листвой, то принялась плакать о своей нелегкой доле.
И чем дальше, тем осенние слезы были все горше, а их самих – все больше. Вот и сейчас она стучалась в слюдяное окно дождем, а в вытяжной трубе пели заунывную песню застенчивые духи ветра.
Вивьен, откинув тугие льняные косы назад, выпрямила спину, взяла в руки ступку и начала растирать в чаше кашицу из листа бузины. Как уверял дланник на проповеди в конце той седьмицы, сегодня должен был быть первый день зимы. Но то – слова слуги Пресветлого. А на деле – осень не торопилась уступать свои права.
Так уже было всегда, сколько Вивьен себя помнила. Праздник белого снега остался лишь в сказках стариков. Те, пригревшись у печей, рассказывали о белых пушистых сугробах, узорах инея на морозном стекле, о ярких звездах и морозе, что заковывает реки в хрустальные берега.
Увы. Нынешняя реальность была такова, что осень из золотой превращалась в слякотную, с дождями и белой крупой, что таяла, не успев улечься на землю. Оттепели сменялись морозами, но земля оставалась голой.
Вокруг царствовал холод, простуды, теплые кушаки и серость. Серое небо. Серая земля под ногами. Даже воздух был словно пропитан этим цветом.
И так до весны, когда с березнем в выселок приходили грозы, и в гости начинал заглядывать южный ветер.
Вивьен передернула плечами, поправляя начавшую сползать шаль. Сегодня она не пожалела дров на прокорм огня в печи: уж больно в их травной лавке было холодно. Да и заходили сюда сейчас постоянно: то за настойкой от кашля, то за порошками от ревматизма, то за отварами, что сбивают жар. Дверь то и дело отрывалась, впуская новых посетителей, то закрывалась за их спинами, когда очередной покупатель, ухватив лекарство, спешил покинуть лавку травницы и ее внучки.