Я проигрываю несколько партий, и отец зовет меня смотреть Познера, вовлекая в беседу. Я не показываю скуки, но и сил изображать оживленность не хватает, потому, когда передача заканчивается, я обнимаю папу и отправляюсь домой: мама уже давно спит, не изменяя привычке даже в выходные вставать в несусветную рань.
На улице тепло, дует приятный ветер, и я еду медленно, подставляя ему лицо. Оставляю машину на дальней парковке, возвращаясь пешком домой, выбирая самый длинный маршрут вдоль освещенных улиц. Нахожу лавку под фонарем, задумываюсь, не остановиться ли там, но не рискую. За мной увязывается бродячий пес, черный и лохматый, похожий на большую кляксу, и я иду, беседуя с ним.
— Я бы тоже скулила от боли, — говорю ему, — но меня не поймут. Хорошо быть собакой, — но еще раз заглядывая в грустные глаза, меняю мнение, — но только не такой, как ты. Грустным и одиноким плохо в любом обличии.
Поднимаюсь домой, отыскиваю в холодильнике кусок вареной курицы, и выношу чернышу, но его уже не видно. Вздыхая, оставляя еду под фонарным столбом и возвращаюсь домой.
На балконе свежо и прохладно; после удушающей дневной жары я раздумываю, а не лечь ли спать прямо здесь, но отвергаю мысль. Воскресный город, который проснется вместе с восходом солнца, только растревожит сон. Заглядываю во двор и вижу, как черный пес доедает курицу, облизывая мохнатую пасть. Усмехаюсь, радуясь, что хоть кому-то сделала хорошо, и ухожу в кровать.
Воскресенье проходит в полудреме: я встаю в обед, разбитая и с гудящей головой. Таблетка обезболивающего не спасает от раскалывающей боли, а жара, переваливающая за тридцатиградусную отметку, вынуждает сидеть дома. Я щелкаю кнопками, переключая каналы, и отбрасываю, в конце концов, пульт.
Единственное занятие, которое хоть немного может успокоить нервы, — это игра на пианино. Черное, блестящее, оно занимает дальний угол комнаты. Я сажусь на стул, касаясь легко клавиш, проходясь по ним пальцем. Выбираю увертюру «Король Стефан» и на память, закрывая глаза, начинаю играть, отгоняя из головы все ненужные образы. Сбиваюсь несколько раз, выдавая фальшивую ноты, но тут же исправляюсь.
Кириллу нравилось, когда я играла, но он просил выбирать не такие грустные и тревожные мелодии, которые я предпочитала обычно. Феи Драже из меня не выйдет.
Музыка заряжает, и до вечера я словно летаю, а не хожу по комнатам, решаясь на очередную прогулку в темное время суток.
Надеваю темные джинсы и черную футболку, выходя на улицу. Разогретый за день асфальт парит, отдавая жар обратно в воздух. Я ощущаю, как становится тепло ногам, обутым в сандалии на тонкой подошве. Иду вперед, вспоминая, что где-то есть парк, открытый совсем недавно.