Ощущаю себя маленькой девочкой, незаслуженно обиженной, — как хоть у кого-то могла возникнуть мысль, что я причастна к смерти Кирилла?
Мне хочется найти этого человека, чтобы закричать ему в рожу: «Да ты хоть представляешь, каково делать искусственное дыхание тому, кто уже мертв? Пытаться завести сердце, которое уже не бьется? Вдыхать жизнь в того, кому это уже не поможет?»
Уже — такое страшное и пустое слово, которое только подтверждает безвозвратность случившегося. УЖЕ ничего не изменить. Уже поздно.
Глаза начинают болеть и чесаться, и я тру веки, пытаясь снять зуд. Иду на кухню, наливая себе воды в стакан, и зубы предательски стучат по нему, когда я пытаюсь запить мелкими глотками обиду и жалость к самой себе.
Наши отношения с Кириллом всегда были вызовом для других, где каждый считал должным заметить: не слишком ли он старый? Я думаю, его друзья и близкие терзали не меньше, чем меня, но муж никогда не жаловался. Проблемы Кирилла всегда были только его проблемами, а мои — нашими, и я не понимала, насколько это ценно.
С какой стати люди считают, что имеют право вмешиваться в чужие отношения, которые их не касаются? Мерить своим мерилом, определяя, что для других норма, а что нет?
«Он же старый!», «Ты с ним ради денег?», «Ему же еще немного — и на пенсию!» — я позволяла людям говорить мне, как правильно, и это убивало. Точно поверить в то, что я могу испытывать чувства к мужчине бескорыстно, было не просто сложно — нереально. И нет ничего удивительного, что я закрылась от посторонних, не позволяя им нарушать наше хрупкое спокойствие, выстраданное нами обоями.
А ведь не прояви я упорства, мы бы не сошлись с Кириллом: все те же нормы, диктующие допустимую разницу в возрасте, его положение, взрослый сын, дружба с отцом — тысяча причин, по которой нам не суждено было сойтись, останавливали его несколько чертовски длинных лет.
После той встречи на даче я всеми правдами и неправдами пыталась снова увидеться с Кириллом, и использовала для этого все доступные способы, на которые был способен мозг первокурсницы. До него у меня не было серьезных отношений, но с юношеской уверенностью я мнила себя искушенной жизнью, решив, что если надумала добиться мужчину, то обязательно добьюсь.
Лето катилось к концу, и все чаще мы стали невзначай встречаться возле его работы — я выучила его расписание до минуты. Поначалу он не догадывался, что мое появление там — не случайно, предлагая подбросить до дома. Я стеснялась, но делала шаг навстречу, опускаясь на переднее сидение и забывая, как дышать. Так мы и ездили: я, сгорая от желания и надеясь, что он обратит на меня внимание как на женщину, и не решаясь вымолвить лишнего слова.