Неприятно, но не страшно: в этой многоэтажке я провела большую часть своего детства и знала почти всех соседей в лицо. Когда-то здесь жила моя бабушка, теперь квартира досталась в наследство мне.
Зайдя домой, устало присела на тумбочку, скидывая босоножки. Ноги гудели, но голова — еще сильнее, и поэтому я не сразу обратила внимание на мужские кроссовки. Провела по лицу ладонью, сдерживая тяжелый вздох: неприятности по одному не ходят, обязательно надо толпой.
Загляну в комнату, приваливаясь к двери.
Задернутые шторы прятали нас от заката, и в полумраке гостиной я смогла лишь различить очертания незваного гостя. Он лежал на подушке, по-детски подперев ладонью щеку. Даже отсюда я видела, как его непослушные вьющиеся волосы спадают на лоб. Ни капли не изменился с нашей последней встречи.
Подошла ближе и присела напротив, наклоняя голову, пытаясь понять, что ощущаю.
Ничего нового — только усталость со смесью разочарования. Где-то внутри еще тянуло, но это были фантомные боли. Не может болеть то, что уже отвалилось.
— Ты пришла, — прошептал, не открывая глаз и протягивая ко мне руку, но я увернулась.
— Не знала, что у тебя остались мои ключи.
Рома сел, пытаясь подавить зевок, и потянулся. Светлая футболка задралась, обнажая живот и тонкую полоску боксеров. Когда-то я считала его самым красивым мужчиной на свете. Страшнее он с тех пор не стал, изменились мои предпочтения.
— Хранил на память. Чаем угостишь?
Я не ответила, уходя на кухню.
Громыхнула чайником, распахнула окно, загрузила продукты в холодильник. Долго крутила в руках перец: может, салат приготовить? Но аппетита по-прежнему не было.
— Ремонт сделала? В комнате другие обои.
Долго молчать Рома никогда не мог.
— Да, переклеила.
Налила чай по чашкам: той, которая принадлежала когда-то Ромке, уже не было. Треснула. Я выкинула всю старую посуду, купив новый безликий набор в супермаркете. Теперь все одинаково-белое.
Рома подошел близко, так тихо, что я скорее почувствовала его приближение, чем услышала. Обнял меня сзади, уткнувшись в макушку, и на секунду — на короткую секунду — мне показалось, что все может быть так же, как раньше.
Как будто он и не сбегал от меня полгода назад, оставив с проблемами, долгами и кредитами.
— Прекрати, — к счастью, голос не выдал внутренней дрожи.
Я отошла в сторону, цепляясь за свою чашку и стараясь не смотреть на Ромку.
Потому что знала этот его щенячий взгляд, за который столько раз прощала ему все прегрешения.
— Машка…
— Рома, я сказала, хватит! — я балансировала на тонкой грани, чтобы не поднять голос на радость соседям, — мой лимит доверия исчерпан. Допивай чай и проваливай туда, где ты жил последние месяцы.