На самом деле даже странно, как Яначеку удавалось при всей покойности его жизни провинциального учителя музыки, органиста, собирателя фольклора, дирижера хора писать музыкальные истории, в которых так мало было счастливых моментов. Возможно, пейзанские прелести были отягощены смертью его детей, да и вообще сложностями жизни в Брно. Даже когда на старости лет он встретил любовь всей своей жизни Камилу Стослову, с которой он дружил до последних дней – и на память от этой дружбы нам остались более семисот писем, невероятное эпистолярное наследие! – он продолжал писать о человеческой трагедии, о смерти как единственной порой возможности разрубить клубок проблем. В страдающей от брака с нелюбимым мужем Катерине Кабановой и умирающей от груза прожитых лет Эмилии Марти из «Средства Макропулоса» угадываются черты его возлюбленной, архетип вечной женственности.
Герои
Яначек продолжает борьбу с замшелой оперной традицией – выводить на сцену рыцарей и королей. Трагедия маленького человека – простой деревенской девушки Енуфы, полюбившей на беду деревенского бабника, и Костельнички, которая вершит свой суд над незаконнорожденным, – преступление и наказание, грех и прощение. Не зря Достоевский остается одним из любимых авторов Яначека, и однажды он положит на музыку абсолютно несценическое, как казалось всем, произведение – «Записки из мертвого дома». В его опере из заголовка пропало слово «Записки», а вот страдания людей только увеличились благодаря музыке.
Только одна опера композитора была решена в сатирическом ключе – «Путешествия пана Броучека». Она же была единственной, чья мировая премьера прошла не в Брно, а в Праге. Яначек всегда писал в расчете на театр в родном городе.
Пантеист и панславист, он написал еще и «Глаголическую», то есть «Славянскую» мессу. Но его желание сохранить тональную технику сыграло с ним злую шутку: лучшие музыковеды его времени просто проглядели творчество Яначека, считая его недостаточно душевным для театра, недостаточно полифоничным для музыки вообще. Театры брались за его оперы потому, что в них всегда были сильные характеры. И большие певицы могли показать себя в партиях Костельнички, Кати Кабановой, Эмилии Марти. Как и Чайковский, больше всего композитор отождествляет себя с женскими персонажами в своих операх.
«…Горячий, вспыльчивый, принципиальный, резкий, рассеянный, с неожиданными переменами настроений. Был он невелик ростом, коренаст, с выразительной головой, с густыми волосами, лежащими на голове беспорядочными прядями, с насупленными бровями и искрящимися глазами. Никаких потуг на изящество, ничего внешнего. Был он полный жизни и порыва упрямец. Такова и его музыка: полнокровная, лаконичная, изменчивая, как сама жизнь, здоровая, чувственная, горячая, увлекающая за собой». Этот портрет Яначека и его музыки не оставляет нам возможности для домысла о том, почему так сложилась его судьба.