– Вот видишь, ты не можешь убрать даже за маленькими улитками. – С плохо сдерживаемой радостью, мать выливала содержимое банки в реку, – А что было бы, если бы мы купили тебе щенка? Кто бы стал убирать за ним? Выводить… Я? Я не могу, я работаю, – сообщала мать, – Папа тоже на работе… А ты не в состоянии привести в порядок даже себя, так что о собаке можешь забыть!
В то небогатое развлечениями время, на телевидении существовало несколько передач, которые смотрели буквально все: «Клуб путешественников», «Международная панорама», «Кабачок 13 стульев», «Кинопанорама» и конечно же – «В мире животных». По воскресным дням, прогулявшись пешком из центра города до наших коммунальных апартаментов километров десять, мы усаживались перед черно-белым телевизором. В единственной комнате не было места для стола, поэтому ужин накрывали на сдвинутых вместе табуретах. Крепкий сладкий чай, двести граммов российского сыра, триста граммов любительской колбасы, свежая булка…
Тонко нарезанный батон покрывался слоем сливочного масла, сверху укладывался полупрозрачный кусочек сыра… м-м-м! Аромат зрелого сыра невозможно спутать с чем-либо еще. До сих пор, выбирая его в магазине, я прошу дать понюхать срез. Продавцы давно не противятся капризам чудака с волшебным носом, и всегда припрятывают сыру для себя именно от той головки, запах которой хоть как-то напоминает мне сквозняк из-под двери воскресений моего детства.
Расположившись однажды напротив телевизора, мы жевали, внимая бородатым новостям из мира животных. Первым транслировали сюжет про обезьян, молодые особи которых научили старшее поколение мыться в горячих источниках. На смену приматам выпустили видео сказку о пауке-птицееде. Все было интересно и совершенно безобидно, но, как на грех, передачу завершил репортаж не о дельфинах или гремучих змеях, а о собаках. Дескать, проверьте себя, – если вы не любите собак, то вас нельзя назвать хорошим человеком… За точность пересказа поручиться не могу, но смысл был п р и б л и з и т е л ь н о таким.
Тема репортажа попала в точку. В самую болезненную точку нашей семьи.
Сперва совершенно расхотелось есть. Вкусный сыр показался резиновым. Свежая любительская колбаса – горькой. Потом, словно после газированной «Грушовки», закололо в носу… Из глаз брызнули слезы, губы сами по себе некрасиво разъехались в сторону:
– Хочу собаку-у-у! Вы – злые! Вы – дураки-и-и-и-и! … – и вышел скандал.
Крики, порка, неизбежное стояние в углу и прохладный запах мокрой от рыданий штукатурки… но к вечеру следующего дня в нашем доме появилась собака.