Один костюм. Одна пара джинсов. Одна пара кед Chuck Taylors (прим. пер.: знаменитые кеды фирмы «Converse», которую основал Маркус Миллс Конверс в 1908 году). Три пары боксеров. Три пары носков. Все остальное: свою Лейка и линзы для фотоаппарата. Штатив. Набор для чистки. Батареи. Светофильтры. Дополнительный набор крышек для объектива (прим. пер.: Leica — фотоаппараты, выпускаемые одноимённой немецкой компанией Leica Camera AG).
Лейка — это старый фотоаппарат, заряжаемый ленточной пленкой. Для работы я использую цифровой фотоаппарат Canon, но только потому, что клиенты и заказчики хотят видеть конечный результат до того, как покинут здание, а это невозможно с Лейка, потому что для того, чтобы показать конечный результат, нужно идти домой и проявить снимки. Но когда я снимаю для себя, то всегда использую Лейка. Она довольно старенькая, и была первой камерой, которую я приобрел, еще в то далекое время, когда был подростком. Я копил на нее в течение нескольких лет, сводил с ума маму и выполнял ее поучения, прежде чем скопить достаточно денег, чтобы приобрести ее с рук. Я уронил ее в колледже, и мое сердце в тот момент буквально чуть выпрыгнуло из груди, настолько сильно я испугался. Хвала господу, камера не была повреждена. Ну, по большому счету. Сейчас, когда я делаю фотографии, создается довольно необычный красивый рассеянный свет и легкое искажение. Это походит на призраков и размытые тени, которые словно нависают за портретами и городскими пейзажами, которые я снимаю.
***
Рей переворачивается и ложится на спину, ее грудь полностью обнажена и представлена моему взору, как и ее киска, когда она делает еще одну долгую затяжку. Ее рыжие волосы рассыпаются по матрасу, словно огромное кровавое озеро.
— Ты привезешь мне какой-нибудь сувенир? — спрашивает она. — Что-нибудь безвкусное и банальное. Что-то, что я смогла бы прицепить на цепочку от ключей.
Внезапно ее выражение лица скрывает поволока дыма.
— Как мне кажется, Порт-Ройал не то место, откуда привозят памятные сувениры. И, кроме того, я обязательно забуду это сделать.
— Достаточно честно.
Это и есть динамичная составляющая наших отношений: Рей что-то спрашивает — я достаточно честно отвечаю ей, и она не бесится от этого. Идеально. Это работает в двух направлениях. Она тоже не лжет мне, не пытается играть со мной в какие-то странные игры разума. Мы говорим друг другу, что думаем, по большей части, и большее количество времени это помогает делать вещи между нами более простыми. Никаких задетых чувств, никаких невыполненных ожиданий.