— Ни слова, товарищи! Умрем за Москву!
Зверски мучили фашисты наших воинов, но никто не проронил ни слова.
Нет, не с тяжестью на сердце возвращался я в штаб дивизии, а с чувством гордости за героев, отдавших свои молодые жизни за любимую Родину.
Я постарался побыстрее познакомиться с делами дивизии, в чем мне очень помог И. И. Серебряков. Он оказался человеком рассудительным, трудолюбивым, штабную работу любил, и, как я убедился позже, штаб был отлично подготовлен. Иван Иванович Серебряков воевал еще и в первую мировую войну, закончив ее старшим унтер-офицером, а затем прошел всю гражданскую. Были у него две странности: курил он отчаянно, папиросу зажигал от папиросы и никогда не спал на кровати. Даже когда кровати были, стелил себе на лавке. Как-то в одной избе бабушка предложила ему кровать, а Иван Иванович отказался. Она удивилась:
— Что ж ты, на голой лавке спать будешь?
— Зачем на голой? Шинель подложу, шинель под голову, шинелью и укроюсь.
— Что ж у тебя, три шинели?
— Почему три? Одной хватит. Рукава под голову, одну полу на себя и одну под себя…
Вместе с И. И. Серебряковым я поехал на железнодорожную станцию посмотреть, как идет погрузка подразделений. Это очень сложное дело — быстро, точно, правильно погрузить артиллерию и другую технику, личный состав, соблюдая полную светомаскировку. Я сразу обратил внимание на то, что дивизия имела большой опыт в этом.
Настроение у всех было боевое, и внешне гвардейцы смотрелись хорошо. Очевидно, сказывалось и то, что дивизия была особенная. Ее формировали в самом начале войны в Казахстане. Лучшие коммунисты — учителя, инженеры, преподаватели высших учебных заведений, секретари райкомов, ответственные работники центральных партийных органов Казахстана стали политруками, комиссарами батальонов, полков, секретарями партийных организаций подразделений, комсоргами. Артиллерийские и саперные части комплектовались опытными инженерами, техниками. Одним словом, отличных людей собрал в свою дивизию бывший Военный комиссар Казахстана Иван Васильевич Панфилов!
Расскажу о нескольких из них.
Командиром 1075-го стрелкового полка был полковник И. В. Капров. Биография его была типична для старшего поколения командиров. Он воевал еще в чине младшего офицера в первую мировую войну, а затем прошел и всю гражданскую. В 1923 году вместе с И. В. Панфиловым закончил Объединенную военную школу в Киеве. До войны был начальником Ташкентского военного училища, откуда и ушел на фронт командиром 1075-го стрелкового полка. Волевой, всегда подтянутый, беззаветно храбрый, И. В. Капров много раз сам с автоматом выходил отбивать атаки гитлеровцев, прорвавшихся к его штабу. Двадцать восемь героев-панфиловцев были из его полка.