Первоначально старт был назначен на 26–27 ноября. Программа испытаний – отработка бортовых систем в полете и автоматическая стыковка двух летательных аппаратов. Технические неполадки сдвинули пуск. Но всего на сутки.
28 ноября, в 16.00 по местному тюра-тамскому времени «Союз-1» стартовал. Пуск прошел нормально, отделение первой ступени отчетливо наблюдалось невооруженным глазом, вскоре баллистики доложили: изделие вышло на орбиту. Телеметрия подтвердила, что бортовые системы функционируют нормально.
В 3 часа ночи генерала Каманина разбудил телефонный зуммер. Звонил Гагарин с командного пункта. Его короткое: "На корабле серьезные неполадки" заставило генерала срочно прибыть на КП. Вести были неутешительные: по непонятным причинам «Союз» израсходовал весь запас топлива для двигательной установки ориентации и причаливания. Корабль вошел в режим закрутки со скоростью два оборота в минуту. Траекторные измерения показали, что время нахождения «Союза» на орбите ограничивается 39 витками. Становилось ясно: пуск второго корабля бессмыслен, программа испытаний сорвана.
В Москву докладывать не торопились: еще теплилась надежда хоть на какую-то удачу, преждевременный удар в колокол мог вызвать гнев «наверху». Да никто и не хотел брать на себя эту неблагодарную миссию.
Утром 29 ноября Госкомиссия после многочисленных консультаций со специалистами приняла единственно возможное решение: готовить аварийный спуск корабля. Однако «столкнуть» капризный «Союз» с орбиты удалось лишь с пятой попытки. Но и на этом неприятности не кончились. Пеленгаторные центры не смогли сделать ни одной засечки спускаемого аппарата. Самолеты поисково-спасательной службы продолжали "утюжить небо", но никаких данных о местонахождении корабля на КП не поступало. Возникло предположение, что сработала система автоматического подрыва и «Союз» взорвался. После долгих дебатов о причинах случившегося Совет главных конструкторов признал: «Союз-1» можно было спасти, если бы вместо манекена в кабине корабля находился пилот-космонавт.
Готовность принять участие на более раннем этапе испытаний высказывали и космонавты. В подавляющем большинстве профессиональные летчики, они понимали, что вмешательство человека в процесс управления может сделать корабль более послушным. Наверное, это так. И хотя испытания самолетов называют немирной работой в мирное время, риск в космическом полете много выше.
Молодой задор? Лихачество? Желание острых ощущений? Нет. Просто каждому из тех, кто входил в "гагаринский отряд", да и пришедшим в Звездный городок позже, не терпелось начать полеты, убыстрить "прохождение очереди". К тому же, тогда, в 1966-м, мы еще не пережили трагедию космических катастроф, хотя они блуждали где-то рядом.