Анатолий, зачем ты на карточке написал – "Помни и такого", какой ты вредный стал. Я одну карточку без надписи послала Насте Тонецкой, и написала, кого она узнает на карточке, пусть напишет, и больше ничего не написала. Только просила вернуть карточку обратно.
Анатолий, милый, пишу тебе письмо, а сердце болит, как будто у меня на сердце стопудовый камень, и очень хочется плакать, с трудом удерживаю слёзы. Вот такое у меня настроение изо дня в день. С тобой встаю, с тобой и ложусь, и в мыслях всё время с тобой разговариваю. Это всё, что мне осталось. Очень тебя прошу, пиши мне. Твоих писем буду ждать, как воздуха.
Пока всё. До свидания, целую тебя крепко, крепко.
ТВОЯ МАРИЯ.
Письмо в Брест из Запорожья.
Бате от Марии.
18.12.68 г.
АНАТОЛИЙ, ЗДРАВСТВУЙ!
Получила сразу два письма от тебя. Вот теперь и я тебя поблагодарю за них. Ты знаешь, что ты меня очень обидел в этих письмах, и даже не пожалел об этом, а решил, что ничего обидного ты не написал.
Вместо этих писем, ты мог написать другое. Например, спросить, почему я задержалась с письмом, не заболела ли, или просто не было времени. Ты знаешь, что на работе не всегда выберешь время написать письмо, а дома даже ночью не смогу писать, потому что, не хочу, чтобы Николай видел, что я пишу тебе. По-моему это и ребёнку понятно.
Когда я была у тебя, ты почему-то не рассказал о том, что тебе говорили про меня в Кувасае. Раз ты умолчал об этом, я догадываюсь, что, конечно, ничего хорошего не могли сказать, кроме гадости. Вот только я удивляюсь, почему ты не поверил им, и продолжал разыскивать меня. А теперь решил меня чем-то упрекать, чего я не знаю. Может, это всё не правда. Люди с зависти говорили, а завидовать было чему.
Я тебе в последнем письме задавала несколько вопросов. Ты сделал вид, будто этого письма и не было. Может, ты его не читал, а, если прочёл, то сразу забыл о нём. А я тебя считаю самым близким, самым дорогим. Думала, что ты в чём-нибудь поможешь советом, что-нибудь подскажешь мне, как лучше сделать, чтоб жизнь казалась лучше. Оказывается, тебя это совершенно не интересует. Или ты решил всё же произвести на меня плохое впечатление, чтоб я думала-таки о тебе, как о плохом человеке. Я не знаю, какой ты стал, а я знаю, ты для меня останешься на всю жизнь самым дорогим и близким, каким я знала тебя когда-то. Меня ты тоже очень хорошо по отношению к тебе, только не хочешь признаться в этом, поэтому тебе хочется поверить тому, что говорили обо мне в Кувасае. Если тебя так всё интересует, ты бы у меня спросил, как ты, Мария, жила в эти годы. Я тебе рассказала бы всё. Кто знает так, как я знаю про себя, ты думаешь, я что-нибудь умолчала б? Нет. Я, ведь, никого и ничего не боюсь, а только скажу, какая у меня жизнь была. Пусть бы кто-нибудь другой выжил в ней, и был бы кристально чистым.