Я не девочка, которая в порыве минутного восторга лепечет необдуманные фразы, а человек, который говорил тебе то, что он признал несомненной правдой. Ты знаешь, Виктор, что всякая фраза мне чужда и противна, и как не сильны слова, в которые я старалась выразить свои чувства, ты не найдёшь их преувеличенными. Да, твои встречи со мной всё мне заменили – всё, всё! А поэтому участвовать украдкой в твоей жизни я не могу. Ты даже хочешь, чтобы письма я тебе писала до востребования, и ты мне тоже.
Господи?! Неужели я для тебя ничего не стою? Тогда зачем нам зря тратить время, да и бумагу, когда мы можем за 1 месяц постараться забыть друг друга. Помни одно, что ты для меня был самым близким, самым любимым человеком, которому я очень верила, и которого считала идеалом. А ты мне отплатил хорошим уроком в жизни. Мне надо было с тобой больше молчать, а я не могла.
Мир, в котором я была с тобой, был прекрасен, но несбыточен. Можешь считать меня пустой, слабой женщиной, можешь презирать меня, это дело твоё, но не делай этого при мне, т. е. в глаза, это меня слишком унижает. Я сама себя презираю за то, что так у меня получилось. А ты сделал всё, что бы как можно больше меня оскорбить. Ты даже не пожелал нанести мне обиду, всякими сплетнями, которым конца края нет. Я не хочу тебе жаловаться, но ясно чувствую твоё отношение ко мне, это меня больше всего огорчает.
Да, ты дал мне впервые почувствовать в тот вечер, в субботу, когда я пришла к тебе с Надей. Ты глядел прямо на меня, и взгляд твой, ровный и холодный, был взглядом, в котором я прочла свой приговор. Как мне показалось, ты был жесток, и неумолим, так зачем нам вести сложную нить жизни, зачем скрывать от людей, прятаться, и ловить всякие глупые сплетни, зачем?
Я тебе всё отдавала, не считаясь ни с чем, а что ты дал мне в ответ, что? Если ты не считаешь меня достойной себя. То лучше забыть всё. Я, ведь, не глупая, и поэтому со мной будь правдивым. Поступи хоть раз в жизни, как умный человек. А теперь запомни, что, как с тобой, я встречаться ни с кем не буду.
Вот ты пишешь, что я бестактная, возможно, но я говорила только потому, что была лучшего мнения о людях, которых я привыкла уважать. Сдержанной быть не могу.
Значит, ты будешь в Пензе 11 месяцев? Да, меня это не радует, а, в общем, это лучше, а то, ходи, переживай, нервничай.
А теперь уж буду более спокойна. Здесь постараюсь быть такой, какой мне ты советуешь.
Пиши, жду. Крепко целую.
Нина.
Письмо в Пензу из Дзержинки от НИНЫ.