У меня скучная жизнь. В ней нет места опрометчивым поступкам, необдуманным решениям или авантюрам. Есть лишь набивший оскомину маршрут: работа и дом, дом и работа. Наверное, в классификации Тотлебена или Кончини, если б таковая существовала, я занимала бы одну ступень с пресмыкающимися. Я чувствую себя лужицей на обочине жизни. В детстве я зачитывалась авантюрными романами. 'Они носят фантастические формы какой-нибудь индостанской или монгольской армии и обладают помпезными именами, которые в действительности являются поддельными драгоценностями, как и пряжки на их сапогах. Они говорят на всех языках, утверждают, что были знакомы со всеми князьями и великими людьми, уверяют, что служили во всех армиях и учились во всех университетах' – вот о чьих подвигах я мечтала. Меня устроило бы мало-мальски занимательное приключение, но они словно сговорились обходить меня стороной. По ночам мне снились яркие, удивительные сны: далекие острова, непроходимые джунгли, полярные ночи, беспощадные пустыни. Но стоило открыть глаза – и их место занимала серая пелена будней. Каждый день похож на предыдущий словно детали на конвейерном заводе Форда, и оттого меня все больше и больше затягивало паутиной и покрывало плесенью. Я превратилась в бесхребетное, нереализованное существо с робкими, недалекими планами. Несколько раз, надеясь вырваться из сети квиетизма, я совершала безобидные вылазки на прогулки, в театр, в кино – и снова ржавела, как устаревший механизм, с одними и теми же функциями и опциями, бессильно глядящий, как мир заводняют новые бесстрашные модели. Нужно было что-то большое, что-то гораздо более значительное, чтобы сдвинуть меня с мертвой точки. И этим 'значительным' я назначила для себя 'Золотую Рыбку'.
И зарегистрировалась.
Многого для этого не требовалось: указать фамилию, имя, год рождения, электронную почту. Никаких несовершеннолетних, никого старше пятидесяти. Можно обмануть систему, но это чревато последствиями. Географическая локация участника определяется через GPS, которая затем стыкует рыбку с ее Стариком. Последнее не всегда происходит гладко. Надо еще найти Старика. Стать им может лишь пользователь с успешной Историей, то есть тот, кто завершил минимум один круг – три желания. Если ты заваливаешь миссию, то начинаешь все сначала, в то время, как твой партнер продолжает выполнять желания, теперь уже в одиночку. Отчеты выкладываются в дневник в режиме ожидания, где их проверит кто-то из персонала. Если он решит, что желание выполнено в полной мере, участник получит зеленый штамп 'Одобрено'; если сочтет, что не соблюден какой-то момент, или имело место жульничество, участник получит противоположный штамп. Значение имеет каждая мелочь, даже малюсенький неучтенный аспект может привести к фиаско. Буквально несколько дней назад одна из рыбок завалила миссию, потому что вместо синего костюма на задании была в лазурном. Стать Стариком не проще, чем попасть в администрацию президента, и это зачастую выводит участников из себя: