В дневник Сергея заглядываю во время большой перемены. Выполнил. С десяток фотографий в качестве доказательств: надпись «Припять» крупными буквами, ржавый металл подпорок и плюшевый медведь на детской кроватке. Интересуется, как продвигаются дела у меня. Выражает надежду, что дал мне не слишком сложное задание, ибо несет за меня ответственность. Демонстрирует удивление тому факту, что не может найти моего дневника, дабы отследить прогресс и дать пару советов новичку. Искренне желает удачи. Легкость, с которой он превратился из проводника в новый мир в занозу в заднице, вызывает отстраненное восхищение.
Я балансирую. Иду по тонкой нити над огромной ямой, наполненной аморфной инертной массой. Сорвусь – и уже не подняться обратно: задавят весом и численностью, затрут в самую гущу, не позволят выбраться. Объясняю, поправляю, отвечаю механически, мысленно я уже в завтрашнем дне. Остаются сутки. Сутки на то, чтобы выполнить миссию и не вылететь из «Золотой Рыбки».
Мне кажется, не осталось такого конкурса, который я обделила вниманием, задачи, над решением которой не задумалась хотя бы на пару секунд, вызова, отказ от принятия которого не вызвал бы бессильного зубовного скрежета. Я посетила даже министерские сайты с их усилиями не споткнуться о мантию собственного благообразия. Тысячи, на первый взгляд, зернышек заданий просеивались через сито, оставляя крохи, которые я еще могла проглотить: социальный проект “Стоп наркомании!”, дизайн значка для волонтеров, разработка веб-страницы, создание нового символа города, сочинение гимна. Город привил мне патриотизм, достаточный, чтобы испытывать за него гордость, но, как оказалось, недостаточный, чтобы испытывать энтузиазм при мысли об участии в его благоустройстве или общественной жизни. Сорок драгоценных минут попыток разжечь в себе интерес привели лишь к внутреннему конфликту, подкрепленному осознанием того, что в этой сфере у меня шансов нет. Не было шансов и там, где требовалось демонстрировать таланты своего тела: танцы, спорт, стрельба, соревнования на скорость. Долгосрочные проекты отпадали за отсутствием необходимого времени. Таким образом, в моем распоряжении оставались лишь мой разум и случайность, да и те оказались ограничены в жестких временных рамках. Я открывала ссылку за ссылкой, читала статью за статьей, копировала одно условие за другим. Из одного и того же куска текста лепила разные формы и форматы в надежде, что где-то они придутся впору, подойдут, как подходит замочной скважине единственный ключ. Моя одержимость победой начинала походить на безумие.