Имеют право.
– Читаешь? – две из отведённых им минут уже прошли, а они так и не сказали друг другу ни слова. Родион поднял глаза на надсмотрщика, который молчаливой горой возвышался за спиной заключенного. Пациента. Здесь принято говорить «пациент», но Родион видел решётки, колючую проволоку, синяки, спрятанные под серыми мешковатыми костюмами, и всё это было чертовски настоящим. Если так лечат, то Глебу, придурку из параллели, самое место в медицинском. – Не пойму… история или география?
– География, – Родион подвинул к отцу планшет, лежащий на столике с его стороны, и мужчина уперся лбом в стекло, разглядывая мелкий текст. – Читаю о России.
– А там где-нибудь есть не… о России? – отец криво улыбнулся, показывая желтоватые зубы, и Родиону показалось, что он сделал это впервые с тех пор, как сын последний раз посещал его. – Учишься? Всё хорошо?
– Год только начался, пап, – мальчик так же, как отец, уперся лбом в стекло. – Мне ИША сдавать придётся.
– Ты всё сдашь. Я ж сдал.
– Но они его снова усложнили.
– Ты ж умный. Мой красивый, умный мальчик, – мужчина зажмурился, и заросший щетиной подбородок задрожал. Хуже, чем в прошлый раз. Эти таблетки совсем выели его. – Мой хороший… я воспитал такого замечательного сына…
– Пап, пап, эй, всё хорошо, всё я сдам, пап, ты только не расстраивайся, – зашептал Родион, прижимаясь ладонями к стеклу. Надсмотрщик напрягся. – Лучше расскажи, как ты сам живешь? Как кормят?
– Как обычно? – голос отца вильнул вверх, и утверждение стало похоже на вопрос. – Вчера общий осмотр… У них новые таблетки, после них… руки почти не. А ещё у меня соседка… новая…
– Хорошая? – Родион сглотнул и на мгновение закрыл глаза. Невыносимо было видеть напряжённое лицо отца, когда тот старается подбирать слова, складывать их в осмысленные предложения, но они все равно разбегаются, разлетаются, перестраиваются в вольном порядке, и папа сам, кажется, не понимает, что именно говорит. – Вы подружились?
– Здесь… не дружат. Нам не разрешают, – Родиону хотелось схватить стул, разбить стекло и обнять отца, но стекло здесь было непробиваемым, стулья – приварены к полу, а смысл слов «обнять отца» не имел уже никакого физического обоснования. Родион просто не помнил, как это делается.
– Тебе ведь трудно тут, пап, – да, он снова завел этот разговор, и будет заводить его до тех пор, пока ФГК оставляет письма на его электронной почте. – Признайся. Ты сам на себя не похож. Тебе же только тридцать пять будет, а выглядишь уже на все пятьдесят.
Отец ничего не ответил, только ещё раз улыбнулся, криво, слабо и очень жалко. Грязные волосы патлами спадали на высокий лоб, лезли в глаза, и он нервным жестом постоянно отбрасывал их назад, как лошадь хвостом отгоняет мух. Взгляд постоянно терял фокус, и Родиону порой казалось, что папа вовсе его не видит.