…И волк пришел.
Он обозначился в проеме закрытой двери – сразу и весь.
Он будто прошел сквозь дверь.
Страшно худой.
Облезлый.
Жалкий.
Не волк, а нечто из неприятных клочковатых комков облезавшего подшерстка.
Глубоко переводя дыхание, он часто водил рельефно запавшими ребрами боков.
Но смотрел зеленовато-карими глазами пристально, вдумчиво.
Я онемел.
И понял: перед ним открывались не одни двери.
Он изучающе смотрел на многих, и только теперь знает: достиг цели.
Отставляя в сторону вывернутую выходом пули левую лопатку, чуть клонясь налево, он беззвучно подошел ко мне, ткнулся черным, прохладным комочком носа в колено, глубоко втянул воздух и, тихо, по-свойски, словно то место было заведомо его, угнездился на коврике у моих ног и, вытянув по-собачьи лапы, устало зевнул и… заснул.
И теперь знаю: он досматривает свой – некогда прерванный и мною – тревожный сон.
…Время от времени я глажу его тяжелую, лобастую голову.
Изгиб ладони находит чуть выше глаз маленькое, круглое отверстие.
Края ее влажны от сукровицы.
Наконец-то он сказал о том, чего не успел, когда выстрел в упор оборвал в нем недолгую красоту истинного зверя: «Меня убили, когда я не был готов к смерти…»
Утешает то, что давно обозначенная, неясная по своей природе, но, – существующая на свете, – тревога удержала, и я не стал выполнять просьбу Аскера и не рассказал о его работе в известной столичной газете.
Убить, оказывается, очень просто.
Письмо пятое
МОСКВА
…Как-то вечером Ольгу прорвало:
– Учительница целый урок говорила Алешенькиному классу о взрывах. У подъезда ее дома кто-то оставил подозрительную, по ее мнению, машину. Она звонила в милицию, вдруг взрывчатка заложена. Разумеется, милиция ехала долго. Конечно, машину переместили подальше от дома, ничего, кстати, не нашли. Представляешь?.. Весь урок – о последних страстях – весь урок! Не домашние задания спрашивала, не новую тему рассказывала… Да, время тревожное, кто бы спорил: детям нужно говорить об опасностях, но неужели она не понимает, что, тиражируя свои страхи, вкладывает их – свои страхи – в головы детей и способствует умножению всесилия насилия?.. Не целый же урок говорить об одном и том же: как ждала милицию, как и чем оттаскивали машину, какая собака обнюхивала салон и багажник…
– А мальчишки и девчонки не слушали ее и баловались. Писали друг другу записки. Я даже домашние задания на завтра по математике и русскому сделал, – включился в разговор младший сынишка-шестиклассник, отрываясь от очередного тома Всемирной истории.
…То были всплески энергии большой политики.