Я иду по берегу озера. Оно в черте города, хоть и с краю и вокруг лес. Асфальт потрескался, местами провалился. Когда-то тут был небольшой посёлок, прямо у воды, как же он назывался? Уже не помню. На месте домов густые кусты и берёзовый молодняк. Даже фундаментов уже не видно. А город был в нескольких километрах. И дороги были грунтовые. Потом асфальт положили, привели всё в порядок, и показалось местным жителям, что жизнь-то налаживается, но вот прошли годы и всё исчезло. И дома, и люди, и дорога вот постепенно тоже. Я редко здесь бываю. Боюсь знакомых встретить. Всё-таки город вокруг и сюда приходит много людей, гуляют по берегу, болтают, камни в воду бросают. Да и больно смотреть, это же всё мои родные места. Я тут в детстве купался, мяч на берегу гонял, рыбачил, костры жёг, уху варил. Тех, с кем я это делал, уже давно нет, но другие, с кем меня жизнь сводила, ещё живы, могут опознать. Хотя чего я боюсь, сделаю круглые глаза и скажу, что, мол, вы обознались. Или сыном своим прикинусь. Или внуком. Придётся, правда, на вопросы отвечать, ну навру что-нибудь, в первый раз что ли?
А озеро стало грязнее. Вода цветёт не по времени, на дне мусор, на берегу тоже. Всё-таки люди свиньи. Трудно за собой убрать что ли? И ведь всегда такими были, ничуть не изменились. Только раньше мусор другой был. От него уже давно ничего не осталось, а этот на века. Памятник такой нашей мусорной цивилизации.
Вы меня спросите, конечно, а как оно раньше было? А правда ли то, что говорят и пишут, в фильмах показывают? Да не помню я. Каждый человек просто живёт своей обычной жизнью, заботится о повседневном, ну а то, что происходит вокруг, замечает по ходу, случайно, либо вынужденно, если это его непосредственно коснулось. О многом, что тогда было, я узнаю так же как и вы из книг и статей. Кроме того, память наслаивается друг на друга, медленные изменения не замечаешь, если живёшь среди них, потом спустя много лет уже почти ничего не помнишь, так только, отрывочные сцены, фразы, события. Ну и кроме того я же тогда намного моложе был и интересы у меня были другие. Что важнее – любовь или политика? Футбол или комсомол? Поход в лес на несколько дней с играми у костра или стройки коммунизма? Да и не знали мы тогда ничего, всё по слухам. Даже война сейчас уже по-другому вспоминается. Как будто это было не со мной и в другой жизни. Мне тогда повезло, жив остался, а потом всё хотелось поскорей забыть, хотя такое разве забудешь? Вы снова спросите, а когда ты понял, что не меняешься? Когда прятаться начал и зачем? Где-то годам к 35-ти забеспокоился, а до этого радовался, что молодо выгляжу, что все мне завидуют, особенно женщины. Помню, одна бывшая однокурсница сказала, у нас с ней как раз роман тогда был, мол, ну надо же, у меня столько мелких морщинок уже, а у тебя до сих пор ни одной! Я тогда отшутился, мол, поменьше надо рожу кремами мучить, больше пива пить, тогда морщин не будет, посмеялись и забыли. Вспомнил я об этом разговоре спустя много лет, мы давно расстались к тому времени. Главное – не видеться с женщинами, которые у тебя были. Ни к чему это. По крайней мере первые 30 лет, потом можно будет если что, как говорят сейчас, закосить под дурачка, прикинуться посторонним. Всё равно не поверят. А интересно, где они все сейчас, те, которые из молодости? Живы ли? Как сложилась их жизнь? Мне уже никогда не узнать. Просто потому, что не у кого спросить. Последние же лет тридцать мне стало это претить. Смотрю я на молодую дуру и думаю, так, тебе сейчас около двадцати, это значит пятнадцать лет назад ты ещё в садик ходила. А ведь это почти вчера было! Ты же мне в правнучки годишься! И всё желание пропадает сразу. Да и они тоже что-то такое во мне видят, по глазам читают, сторонятся. Мне бы женщину постарше, лет так 40-45, чтоб не видеть в ней ребёнка и поговорить было о чём, да только сам-то я выгляжу в 2 раза моложе её, кто же со мной будет любовь крутить? Отвали, молокосос, скажет. Да и вообще бабы какие-то не те пошли. Не интересные. Либо тощие, либо толстые, наглые, тупые и жадные. То ли дело раньше! Все как на подбор крепкие, ядрёные, кровь с молоком, при этом скромные, работящие, любо-дорого смотреть! Да, измельчал народишко…