Навстречу идёт весёлая компания молодых людей, парни на ходу из горла пивко попивают, что-то оживлённо обсуждают, шутят, смеются. Надо было и мне пива купить, что-то не догадался. Хотя бы для маскировки.
Вот на этом пригорке стоял ресторан. Так его называли. Как он на самом деле назывался? Да бог его знает, не помню. Помню только, что зал был небольшим, потолки высокими, запах как в столовой, дешёвым супом пахло, официантов не дождёшься, да и дорого, поэтому мы туда не ходили. Сядешь на бережку, беленькую раскупоришь с друзьями, а закуска самая обычная – варёный картофель в мундире, помидоры и огурцы с участка, варёные яйца. Это до войны было или после? Кажется после. Где-то в начале 50-х. Тогда ресторан ещё работал. А через 20 лет уже нет. Сейчас от него одни развалины остались. С кем я тогда был? И сколько нас было? Трое? Четверо? Пятеро? Это когда я на заводе уже работал или ещё когда учился? Ничего не помню. Ни имён, ни фамилий.
Вы ещё меня спросите, конечно, а жена у тебя была? А как же, конечно. После войны выбор был мама не горюй! Прожили мы с ней 10 лет, да разбежались. Сына она с собой забрала, я помогал им чем мог до его совершеннолетия, а потом мне уехать пришлось, а ещё через несколько лет он уже выглядел старше меня и я боялся ему на глаза показываться. Даже не знаю, где он, жив ли, как сложилась его жизнь, есть ли у меня внуки. Для социальных сетей он слишком стар, да и мужчин его возраста с нашей фамилией и его именем много. Половина аккаунтов без фото, кого тут найдешь? Ну, это понятно, скажете вы, жёны приходят и уходят, но ведь родители, братья и сёстры, они-то ведь в курсе! Или ты и от них прячешься? – Да какие уж там родители! Вы что, издеваетесь? Отец с войны не вернулся, а мамы уже 37 лет как нет. Была сестра, умерла недавно, она знала, но молчала. А детей у неё не было. Дядьки, тётки давно на том свете, двоюродные потерялись со временем, я же кочевал из города в город, даже работу такую себе каждый раз выбирал, чтоб на одном месте долго не сидеть. Столько мест поменял, паспортов, имён… Всё в памяти перемешалось.
А вы всё не унимаетесь. Вам всё интересно. А зачем, говорите вы, прятаться? Ведь вы же уникум, человек-сенсация, оглушительный успех и известность на весь мир – разве это плохо? – Эх, святая простота! Детская наивность! Ну, напишут про вас в местной газете, станете вы такой местечковой знаменитостью, потом в журнале каком-нибудь, это даже приятно. Поначалу. Потому что никто всерьёз не воспринимает. И даже ты сам. Ну, просто повезло, выгляжу на 10-15 лет моложе. Все пристают, мол, а в чём секрет? Питание? Активный образ жизни? Физкультура? Ага, отвечаю, поменьше мучного – побольше ночного. Не пить позавчерашнюю водку и поменьше думать о плохом. Но идёт время, и вот уже не до шуток, тобой начинают интересоваться совсем другие люди и без рекламы. Ты им нужен как подопытная крыса, они тебя сперва уговаривают обследоваться, сулят всякие блага, потом настоятельно рекомендуют, а потом просто в охапку – и в свой НИИ. На этом твоя свободная жизнь заканчивается, ты становишься просто препаратом, предметом изучения. Люди хотят вечной молодости и жизни. Большие люди. Ты же – ключ к тайне. Тебя, конечно, оберегают и содержат, но это жизнь в клетке. Как у медведя в зоопарке. – Так ты что, был у них там? – Пришлось однажды. Сбежал и до сих пор вот маюсь. – Искали они тебя? – Не знаю, наверное. Пришлось прятаться. Первые несколько лет были самыми трудными, я всё время боялся, что меня вычислят, хоть и жил уже под чужим именем. Успокоился окончательно только когда СССР рухнул. Сейчас документы новые сделать без проблем можно. Любые.