Я страдал от того, что я другой, но ни за что в жизни – земной или небесной – не променял бы я собственное криво-бредовое устройство на существо обычного человека! Все люди разные, я это знаю. Каждый – неповторимая личность, особенно в глазах Господа. Но те, кого я видел, были так пошло-подобны друг другу… Пускай многий из них заявил бы мне, что путь его не похож ни на какой другой путь в подлунном мире, пускай. Пускай мудрец заметил бы мне, что утверждение своей уникальности – признак посредственности, пускай. Я знаю про самого себя, кто я. Мне было бы проще назвать себя обыкновенным, но то была бы ложь. А раз ты хочешь слушать меня, я буду с тобой честен, как старался всю жизнь быть честным с самим собой.
Я отдаю себе отчет в том, что большую часть дарованного мне времени я жил без толку. Я был хуже, чем те самые «простые» люди. Только я не злой, а просто нелепый. Я лишен устроенности. Ты, может быть, и не поверишь в это. Рассказ о жизни всегда выглядит осмысленнее, чем сама жизнь, когда ты ее проживаешь. А потом, я начал говорить, и передо мной выстраивается цепочка слов, сразу как красноречив-то стал, а! Обычно не так. Пускай. Моя душа собралась в прочную цитадель, чтобы я мог провести тебя по ее лесенкам и закоулкам. Но я привычен себе другим: расщепленным и потерявшим суть среди разбросанных кусков своего «я», жалким и не достойным иметь право быть услышанным. Я постараюсь показать тебе себя настоящего. Только помни, пожалуйста: правда не в словах, она над ними. Мой рассказ будет необычен – все ради того, чтобы ты мог увидеть. Увидеть то, что невозможно изобразить на полотне. Оно возникает иногда перед картиной на расстоянии в пару метров на промежуток времени от мгновения до нескольких часов и исчезает, а потом нечто того же порядка возникает вновь и вновь уходит. Вон какую загадку я тебе загадал! Ну, так что возникает иногда перед картиной?
Слушай, ты не смотри на них, на эти образы. Помедитируй лучше над фоном (тот, кто умеет видеть фон, смотрит гораздо глубже остальных!), присмотрись к пространству вокруг полотен. И, главное, если все-таки увлечешься сюжетом, присматривай за своими ощущениями от изображений. Только не смей сразу называть их словами, заклинаю тебя, не смей, даже если я сам буду этим грешить! А ты хоть толику времени продержись с ощущениями наедине. На худой конец позови меня разбавить ваш «тет-а-тет», только не прячься от них за своими мыслями! Думать словами придет время после того, как ты увидишь… Я не знаю. Прости, я не знаю, как выразиться точнее. Попробуй. У тебя нет однозначных причин во все это вникать, но… я, понимаешь, так уж чувствую, что стоит с тобой поделиться. А раз так, то, может, и тебе это нужно… ладно!