В 1970-ые годы колхозники начинали высаживать в таких местах сосновые саженцы, чтобы остановить зыбучие пески. Да заглохло это полезное дело. Дорого оказалось. Многие посадки погибли из-за степных пожаров. Кто окурок горящий бросит на сухую траву, а кто и специально подожжёт, чтобы зелёная трава для овец быстрее росла на пожарищах.
Для меня, выросшего в глухой Дальневосточной тайге, трудно было привыкнуть к однообразию полынной степи, выгоревшей на солнце, к июльскому зною и всепроникающей пыли. Часто снился по ночам родимый зелёный край.
Через несколько лет судьба забросила меня со товарищи далеко на чужбину в настоящую пустыню. Где годами ни капельки дождя. Где ни травинки, ни кустика, ни человека на сотни вёрст вокруг. Только рыжий раскалённый песок днём, и холодное безразличное чёрное небо ночью.
Через неделю тамошней жизни наша астраханская степь и зыбучие Болхунские пески вспоминались, как самый райский уголок России. День за днём стали мечтать о том, как могучий самолёт АН-22 «Антей» вернёт нас домой. Как вдохнём полной грудью горьковатый полынный воздух и разрежем сахарный арбуз. Как на берегу реки Калмынки будем ждать, когда подруга боевая принесёт от костра дымящийся осетровый шашлычок и выудит из воды бутылочку холодненького компота…
Горит-горит крылатая машина. Для меня самая тяжёлая картина – это видеть, как гибнет твоё детище, а ты ничего не можешь сделать для его спасения
Горит самолёт очень быстро. Через 15 минут на месте птицы серебристой чадят небольшие кучки искорёженного металла, обгорелых проводов и трубок.
Труд сотен тысяч рабочих и инженеров на заводах и в научных институтах в мгновение ока превращается в пепел. Чей-то недогляд, недомыслие, мелкая с виду ошибка, скрытый дефект, а порой и злой умысел – вот основные причины таких горьких потерь. В конце 80-х вся большая наша страна с надеждой смотрела вперёд. Люди строили планы, устраивали свою жизнь, рожали и растили детей, ждали распределения квартир и работали, работали, работали, как и мы…
Тяжёлый истребитель осторожно выкатили тягачом из огромного ангара, после очередных доработок и установили под специальный навес на гоночную площадку для проверки двигателей.
Техники выполнили внешний осмотр, сняли красные флажки и заглушки, навесили стремянку. Мой давнишний друг, Иван, легко взлетел вверх по жёлтой лесенке, уселся в кабине, осмотрелся, проверил органы управления…
Источники аэродромного питания подключены, всё готово, можно запускать двигатели для проверки. Загудели родимые, вышли на режим по очереди, зашевелились рули, стабилизаторы…