Еще долго будут свежи в памяти воспоминания об этом дне. Он снова вернется сюда только через месяц, словно бы и не к мотоциклу, а по другой причине. Сначала он будет просто смотреть. Затем протрет от пыли. Немного смажет все тросы. Протянет винты. Почистит очаги ржавчины. Проверит плавность хода движущихся частей. Все это в ожидании нового дня. Еще одного дня.