– Лена, приехала своих проведать? Помяни моего Ваню.
Тётушка сама наливала в рюмку на донышко водку, выпивала, обменивалась несколькими фразами с хозяевами этого стола, мне давали конфету или печенье и мы шли к следующему столу, от которого слышалось.
– Здравствуй, Лена. Помяни моих сыночков…
Ритуал повторялся у каждого стола. Женщины у столов и столиков звали помянуть погибших мужчин. Помянуть тех, кто не увидел мира на этой улице.
У одного из дворов на маленькой табуретке сидел мужчина, одна штанина его брюк была подогнута, рядом лежали костыли. В руках он держал гармошку, растягивал её, закрыв глаза, и когда сводил её меха, она издавала какую-то невероятно пронзительную, скорбную мелодию. За его спиной стояла седая, худая женщина. И нельзя было понять – мать его или жена… Лена остановилась и у этого двора, на столе не было фотографии ( никто не погиб?), но всё остальное было и, улыбнувшись хозяйке, молча, чтобы не нарушать настрой музыканта, налила, выпила, грустно посмотрела на него и мы пошли дальше.
Сколько времени заняла наша дорога по этой улице? Не помню, как и автобус и дорогу домой не помню. Может, проспала всё, намаявшись. Но вот эту улицу памяти помню всю жизнь. И фотографии, и мелодию выводимую гармонью раненного войной солдата, помню. Детское сердце ранило понимание того, что война убивает, забирает близких и любимых навсегда.
Я не думала, что смогу описать ту поездку, слишком мала была. Но когда начала писать, память сама поднимала и показывала картинки, как слайды. Перечитав написанное, я поняла, что описала всё точно.
И пока я помню и пишу, до тех пор никто не заберёт у меня ПРАЗДНИК ПОБЕДЫ! Нашей общей победы.